窓ガラスを隔てて、園児がセキセイインコに何やら暗号を送っている。野球のサインに似た要領で小さな手を開いたり閉じたり二本指を立てたりしている。セキセイインコのほうでもそれを神妙な顔で見つめている。彼らは通じあっているのだ。何を話しているのかは大人にはわからない謎である。