大きな空の下の小さな街で。

言葉を綴りたいと思って、
仕事の帰りにカフェに寄った。

ラップトップを抱えて。

アーモンドミルクのデカフェ。Lサイズのマグ。

いつもの注文でオッケー？

と、バリスタの彼が言ったので、うんと答えた。

名前も知らない彼。
彼も多分、わたしの名前は知らない。

お会計をしながら、
バリスタの彼は言う。

この間ここに、あなたの友達が来たよ、と。

誰のこと？と聞くと、
名前は知らない、と言う。

白人で背が高くてヴィーガンの男の人だよ、と。

ああ、ベンのことか、と私は思って、
ああ誰のことか分かったよと言った。

名前も知らない誰かが、
名前も知らない誰かと会って、
名前も知らない誰かのことを話している日常がある。

ここは小さな町だ。
とても惹きつけられる町だ。

人との距離が近い町だ。
空が高くて無限に広がる町だ。