現象

明日二週間ぶりに彼氏に会う。
正確に数えたらたぶん10日ぶりぐらいなんだけど、ぶりってどう数えるのかいつもわからなくなる。だから大体で。

二週間会わないと、少しずつ生身の彼氏の記憶が薄れていって、私が思う彼氏に重なっていく。
私が思う彼氏は彼氏に似た別人で、だけどよく似ているので同じ人に見える。

そして本人にあった時、ああ、そう、こんな感じの人だったわと思う。

生身の彼氏は、私の思う彼氏ほどロマンチックじゃない。私の気持ちを察する力も弱い。センスの良いことも言わない。

数年前大好きだった人と、一年間毎日連絡を取って、だけど全部で一ヶ月も一緒に過ごせなかった。ほとんど文字のやりとりだった。その時も同じ乖離が起こって、だけど生身に会えない時間が続くとそのギャップを修正するチャンスがなくて、修正できないまま今も、彼のことを思い出す。
美化された本人じゃない本人の記憶を繰り返し思い出すと本物の彼が消えてしまいそうで、生身の記憶を頑張って引っ張りだすと、不思議と、同じようなことを思う。
生身の彼は私がスクリーンの中の彼に抱いていた幻想ほどロマンチックじゃないし、私が言った言葉以上を察することはないし、冗談のセンスも私にはよくわからなかった。

そう思うと私って成長していない。ロマンチックで察しが良くてセンスが良い人に憧れて、そうじゃない人を好きになるらしい。

離れている間に脳内でその人の人格を作り上げてしまう現象に、きっと名前があると思う。