10/20

帰りは雨。カッパかぶってけったをこぐ。フードの先を伝ってまぶたに水滴が落ちてくる。思わず目を細めると、こちらに向かってくる道の左右に備え付けられた街灯や車のライトの丸い光が縦横にぐにゃりと伸びていく。

よく引っかかる交差点で信号待ち。角にあるホルモン屋はカラオケタイム中で、開放されたドアから交差点まで歌声がダダ漏れである。けったにまたがったまま店内をチラ見すると、ドア寄りの席に座っているトサカ状にせり上がった白髪にワイシャツ姿のおじさんがマイクを握っていた。抑揚少なく淡々と歌うおじさん。聞き耳をたてるがカラオケ機器のエコーレベルがおそらく最大に設定されており、音がワンワンと拡散され何を歌っているのかわからない。

信号が青に変わり走り出す直前、最後の一節だけ聞き取れた。

「燃えて　青春　駆け抜けろ」

これ、キャプテン翼の主題歌じゃん！！