幻燈

夏の肖像

日差しの表情をスケッチする。無いはずの輪郭が見え始める。顎の曲線をなぞる。
ロ元を過ぎる。眉から鼻筋を捉える。髪先が流れる瞬間を貴方は意識する。
​───────

夏の中に消えていく女性。やがて絵画の中の緑に溶ける。

種田山頭火「草木塔」より三句引用
「うしろすがたのしぐれてゆくか」
「草のそよげば何となく人を待つ」
「あなたを待つてゐる火のよう燃える」

都落ち

万葉集 第2巻116番
​───────

貴方の頭を都として、そこからいなくなること、忘れられていくこと。都落ち。
美しい庭園から草舟が出ていく。都から逃れる平家のように舟は去っていく。

万葉集第2巻116番　但馬皇女
「人言を　繁み言痛み　己が世に　未だ渡らぬ　朝川渡る」

ブレーメン

動物達は都を夢見て、行進する。
​───────

現代を生きる人々の行進。実際、死ぬほどのことはこの世には無い。

グリム童話「ブレーメンの音楽師」

チノカテ

二人で生けた花瓶の花が散る。別れを知る過程。
「君は私を読んでしまったら、この本を捨ててくれ。
そうして外へ出てくれ。君の家庭から、君の部屋から、君の思想から」

​───────

「地の糧」という言葉の響きから、アンドリュー・ワイエスの絵画「クリスティーナの世界」を思い浮かべた。
ワイエスは下半身付随の女性が、自らの力で丘を上がっていく場面を描いている。
この絵のためにワイエスは、隣人である女性の姿、自分の家の周辺、水たまりと、すぐ側にあるありふれたもののスケッチを重ねた。
無名の人々の生活の中に美を見出そうとするその精神は、「書を捨てよ街へ出よう」の思想に通じている。

アンドレジッド「地の糧」

雪国

冷えた関係を雪国に喩えて。
​───────

「雪国」のラストシーンの燃える芝居小屋。男女は映画のフィルムを観るようにそれを見ている。 エドワード・ホッパーの絵画を参考に。

川端康成「雪国」

月に吠える

月に吠える犬は、己の影を怪しみ恐れて吠える
​───────

月に吠える犬は、自分の影に怪しみ恐れて吠えるのである。 「月に吠える」の序文に載せられたその一文を見た時、詩の構想が出来上がった。 波止場の影からこちらを見ている何かがいる。じっと見つめている。 それは創作の指を突き動かす衝動であって、魂と呼ばれる獣の姿でもある。

絵について。詩集の序文から、彫刻家ジャコメッティの作品「犬」の姿を思い浮かべた。 痩せ細った犬の影が街を徘徊する。

萩原朔太郎「月に吠える」

451

華氏451度
​───────

絵について。原作小説では社会からの検閲が描かれるが、ここでは創作者自身の心の中での自己検閲を描いた。 作っては壊していく創作の時間。

レイ・ブラッドベリ「華氏451度」

パドドゥ

思い出の中、二人が踊っている。
​───────

芥川龍之介の「舞踏会」から着想を得て、想い出の中を踊る二人の人物を詩と曲に落とし込んだ。
想い出の中で踊る人物は、過去の自分達に見える。雪国を経て二人の関係は終わりを迎え、列車は草原の向こうへと走っていく。
パドドゥはバレエの用語であり、男女二人の踊りを指す。

芥川龍之介「舞踏会」

又三郎

風の又三郎
​───────

「風の又三郎」が持つ神性、あの子は風の子だったんじゃないかというその不思議な期待。 現代の閉塞感を全て吹き飛ばす神様として、現代の又三郎を描く。

宮沢賢治「風の又三郎」

靴の花火

夢の中で、私は一人の幽霊だった。
本で読んだ夜鷹のように、夏の空を何処までも高く上昇していく。足元から大きな音がする。
靴の先に花火が見える。
​───────

成仏をテーマに詩を書いた楽曲。空を高く飛び上がり、上空へ、その先の太陽へと向かう姿をよだかに重ねる。

宮沢賢治「よだかの星」

老人と海

想像力は重力に近い。
まだ見ぬ景色を知るのには、人間の頭蓋骨はとても狭い。
​───────

絵について。ロシアのアニメーション作家、アレクサンドル・ペトロフの映像作品のその数日後を想像して描いた。 敗れた労働者。英雄としての休息。少年の麦わら帽子が老人の顔を包む。

音楽について。小説の中で、老人はアフリカの砂浜で戯れるライオンたちの姿を夢想する。
それは若く強かった自分への懐古であり、二度と手に入らないそれへの郷愁だと解釈する。
自分にとっての「アフリカのライオン」は何だろうか、と考えた時、出てきたのは「創作の出口」だった。
人は想像力で物を書き、何かを作っている。想像力は無限だとよく人は言う。
だが悲しいことに、私たちからは自身で想像しうる事柄以上のものは出てこない。想像力は所詮、 自分の頭蓋骨の内側で起こる範疇しか描けない。
誰も見たことがない、自分ですらも知らない景色を描くためにはこの頭蓋骨はあまりにも狭すぎる。
それは絶対に辿り着くことのない出口であって、遠く海の向こう側にある「アフリカのライオン」だと、今でも思う。

アーネスト・ヘミングウェイ「老人と海」

さよならモルテン

ガチョウのモルテンは少年を遠くへ運ぶ。
いつか物語が終わってしまうことを、あの日の私は知らない振りをしている。
​───────

久々に見た友人が、今も変わらずに物を作っていた。あの頃から何一つ変わらない表情をしていた。どうしてか胸が詰まった。
その時に思い出したのが幼い頃読んだ児童文学、ニルスのふしぎな旅だった。 ニルスという少年がガチョウのモルテンの背に乗って旅をする話。
モルテンを真似て、空を飛ぼうとする子供達を描いた詩を書こうと考えた。 月日を経て変わらない何かを見る、それに心を揺さぶられる。 自分にとっては、創作を描いた詩でもある。

スウェーデン、ガムラスタンの街を駆ける少年たちは路地から空を見上げ、何処か遠くを夢見ている。

セルマ・ラーゲルレーヴ「ニルスのふしぎな旅」

いさな

白鯨のよう
​───────

ハーマン・メルヴィル「白鯨」
メルヴィルの「白鯨」の姿を、美しい人物に重ねる。 海の雄大さをそのまま表したような貴方の、その輪郭を一つ一つ描写していく。

左右盲

幸福の王子
​───────

オスカー・ワイルド「幸福な王子」
幼い頃から妙な生きづらさがあった。それに左右盲という名前がついていることは大人になってから知った。
左右の区別が咄嗟につかない。判断に時間がかかる。頭にもやがかかったみたいに真っ白で、わからない瞬間がある。
それを取り繕ってわかったような顔で左右を当てはめて、会話を進める癖が自分にはあった。
はっきりと区別しないまま、なんとなくで当てはめる左右。
それは目の前の誰かが居なくなって、初めて問題として浮き彫りになる。
あの垂れていた右眉は実は左眉だったのかもしれない。頬をついていた右手は、実は左手だったのかもしれない。
もういない相手に対してその左右を想像する。そういう、ごく私的な詩を書こうと思った。

絵について。平皿へと宝石を運ぶ青い燕。二人の前にはマグカップが置かれている。
デンマークの室内画家、ヴィルヘルム・ハマスホイの描いた部屋を参考にしている。

アルジャーノン

貴方の目の前に蓋のない箱が置かれている。中は複雑な迷路になっている。箱を配き込んだ貴方は、小さな誰かがそこにいるのを見つける。入り組んだ迷路の中で、その誰かは出口を探している。壁の向こうを信じて疑わず、何度も道を間違えながら、少しずつ出口に近付いていく。貴方は食い入るようにそれを見つめている。それが幼い日の自分だということに、貴方はまだ気付かない。

​───────

アルジャーノンは小説内に出てくるネズミで、迷路を脱出するタイムを競う実験をさせられている。
主人公のチャーリーはそれを上から眺めながら、妙な親近感を覚えている。
アルジャーノンを幼い頃の自分、創作を始めたばかりの壁の向こうに出口があると信じて止まらない自分に置き換えて、 詩を書いた。

絵について。100年前の白黒写真に写った人物たちを参考に描いている。
人間が自らの実人生を生きていた時代への憧れと祝福。

ダニエル・キイス「アルジャーノンに花束を」

第2章 | 踊る動物

夏目漱石「夢十夜」より章題を借りて。
踊る動物達をテーマに、人、蛙、蝙蝠、鹿、梟、兎、カナリア、羽虫、カメレオン、猫を描く。

音楽について。ループするメロディをテーマに。
小節単位、フレーズ単位、もしくは一音単位で繰り返されていく。
人間の手によって演奏された音だけで構成されている。
第三夜、第五夜はバンドによる演奏。その他は作曲者のn-buna一人による、擬似的ホームオーケストラ。
アップライトピアノは調律から日が経ったものを使用。少しルーズで懐かしい響きがした。

第一夜
百年

踊りながら、百合に変化していく女性。太陽が昇り沈んでいく。ランプが灯り月が昇る。
「気づいたら百年経っていた。」

第二夜
夜と蛙

月光の下の蛙。

第三夜
踊るコウモリ

黒いインクが蝙蝠のように踊る。
写真家アーヴィング・ペンによって撮られたマイルス・デイヴィスを参考に。
音楽はモードジャズをテーマに。教会旋法のうちのドリアンモード。
バンド演奏での録音。演奏はセッション的な一発録りとなった。

第四夜
眠りにつく鹿

眠っている鹿に寄り添う少女。
音楽は、この絵を心臓の鼓動を聞き取ろうとしている少女と捉えて書いた。
心臓の音をピアノで表現する。その一音にエフェクトがかかり、徐々に空間を広がっていく。
指笛を使って梟の遠鳴きを真似する。

第五夜
梟男

ワルツのリズムから派生したピアノ。
夢の中で踊り出す男。その体から梟が飛び立つ。
スペインの画家ゴヤの版画を参考に。

第六夜
兎を抱く少女

赤ん坊を抱いた感触。様々な人からの贈り物の沢山の毛布。

第七夜
譜を運ぶカナリヤ

インスピレーションを運ぶカナリア。
バッハを再解釈したピアニスト、グレングールドのポーズを参考にし、少年としての彼の姿を思い浮かべ描いた。
グレングールドは歌いながらピアノを弾いたことで知られる。
楽曲はアイデアが降りてくる鼻歌のメモから始まる。一楽器ずつ和音が増えていくループミュージック。
クラシックの持つニュアンスを多重録音で現代的に再構築する。

第八夜
厄災の羽虫

蝗害のように戦争が始まる。
パリの眼と呼ばれた写真家、ブラッサイの写真を参考に、多重露光で絵で描く。
音楽について。戦争の足音がタンバリンのリズムとして聞こえ始める。
西洋音楽に影響を受け、取り入れる日本人という自意識。その自分をヨーロッパの街を行く羽虫と重ねる想像をする。
西洋楽器のマンドリンが日本音階(都節音階)を奏でている。

第九夜
ホテルカメレオン

ホテル、ネオン、歓楽街。
ネオンの色をピアノ、民族太鼓、アナログシンセサイザーJUNO-60で表現。

第十夜
空き部屋の猫

画家フラシス・ベーコンのアトリエをモデルに。画家のいなくなったアトリエで猫は泣き続ける。
音楽について。コロコロと気分が変わる猫っぽく自由なイメージで、行き先を決めないフリーのピアノ演奏。
初めは悲しげに。主人はもういない。
時間が経つにつれ、段々と楽しくなる。一人の部屋を謳歌する。
そうしてまた、寂しくなる。