ミルクティー

10月になった。夜になるととてもじゃないけど半袖では過ごせない気候になり、暑がりな私でも窓を閉めて寝るようになった。温かい飲み物が恋しくなり、そういえば久しぶりにスティックタイプのミルクティーを買った。

数年前の10月、付き合い始めてすぐに旧居の契約更新と重なった私は、どうせ引っ越すならとあなたとの同居をすぐに決意した。住居にこだわりのない私とは対照に、駅が近くて、フローリングの綺麗な、風呂トイレ別の、宅配ボックスのある家がいいと言うあなたと何日にも分けて内見を回った。お金に困っていながらも、お互い会社の住居補助がでるということもあり、3つも路線の通った大きめの駅から近いちょっといい部屋に引っ越すことに決めた。1DKの決して広いとは言えない部屋だったけれど、広くて使いやすそうなクローゼットと、ふたくちガスコンロのある作業のしやすいキッチンがあって、加えて、ふたりでゆっくり座れるダイニングとしての机と、少しだけ背の高いベッドとその横に小さな本棚を、そして作業用の机を一つ置き、窓側に置いたベッドから向かいの壁にプロジェクターで映画を映すのにちょうどいいねと納得の部屋だった。「生活の物理的な背の高さが精神的な生活水準を上げるんだよ」と言うこだわりの強いあなたに従って、家具一式はその通りにシンプルで嫌味のないものに買い揃え、この部屋に似合う生活をしようと、大雑把でだらしのなかった旧居での背の低い万年床生活から引っ越しを終えた。

独りで暮らすには少し広すぎるこの部屋ですら、たった数か月でこんなにも衣服は散らかり洗い物を溜められるのだから、一人暮らししていた大学生のころはどうやって生きていたんだろうと不思議に思う。クローゼットの左側で綺麗に整列されたミニマリストのあなたの衣服以外全てのものが一つ残らず違う方角を向いているように見えて、その自由さが憎たらしい。さっきスーパーから抱えてきたたくさんのダンボールに、洗ってある服と洗ってないけど詰めちゃう服を分けて封をした。整理をしているとこれ何ゴミだよって思うもう要らないものがたくさんあることに気づいたので、荷物を運び出すついでに要らないものを廃棄してくれる引っ越し業者で本当に助かる。お茶でも出してあげよう。このミルクティーを出してあげよう。何も考えずに25パック入りを買ってきちゃったけど、あと1週間やそこらじゃ絶対飲み切れないから。

温かい飲み物をお家で飲めると気分がいいでしょって、冬になると甘いもの好きなあなたはよく、お湯で溶かすだけで飲めるスティックタイプのミルクティーを買ってきた。甘い飲み物はあまり飲まなかった私も、寝る前や起きてすぐにお湯を沸かしてミルクティーを飲む行為それ自体に惹かれて、部屋が少しいい匂いになるのを好んで、よく飲んだ。それまではブラックコーヒーくらいしか飲まなかった私の偏飲は、コーヒーや紅茶に砂糖やミルクを入れるこだわりを持つのが面倒だったための苦肉の策のかっこつけで、飲んでみると案外おいしかった。タピオカミルクティーが流行るのにも納得。私の思うあなたの匂いは、香水や強い臭いの整髪料を嫌うあなたの匂いは、まぎれもなくこれだったんだと思う。あなたのように私も、あなたの中でこの匂いでいられたら、呪いのように居続けられるのにね、なんて意地の悪いことは考えないようにしたい。2Lの水をペットボトルで買ってきて口を付けて飲んじゃうような人間だった私の度肝を抜くような、(私にしてみれば)発明的な生活を営むあなたに、いつかウォーターサーバーでも買ってきてしまうんじゃないかという心配を抱き、同時に、おいしい料理でも作って驚かせてあげたいという成長をもらった。

さっき買ってきたもやしと、冷蔵庫に眠っているのを思い出したキャベツで炒め物を作ろうとキャベツを出してみたらびっくりした。タバコでも吸ったのかってくらい茶色くなっていて、外側の緑色の強い葉っぱだけ恐る恐る使った。とはいえ恐れるものはないので、おなかを壊してもラッキーと思って堂々と欠勤しよう。引っ越しで忙しいってさんざん予防線を張っていたんだから休んでも文句はないだろう。なんだか数か月で少しやせた気がする。残ったものは全部捨てていいからと、お気に入りのスニーカーと革靴だけリュックに入れて、コンビニにでも行ってくるかのようにこの部屋から消えたあなたの残しものは、結局私達に代わり業者によって片づけられることで決着がつきそう。SNS不精でもあったあなたが今どうしているのかはどう頑張っても伺い知れないけれど、数日前にひっそりと、アプリ版のマリオカートの友達コードをストーリーに上げていたので元気であることでしょう。少しずつ片付いてきた部屋の風景と立ち上るミルクティーの存在がこの部屋をあるべきだった姿に引き戻していった。次の部屋はろくに内見もせず決めちゃった少し安い部屋だけど、さてどうしよう。洗濯機の買い替えと一緒についてきたウォーターサーバーだけ決まっている現状で、ウォーターサーバーを主軸にレイアウトを考えなきゃいけない。あれってお湯も簡単に出るらしい。そうだ。新居にはまずインスタントコーヒーを買っていこう。部屋中コーヒーの匂いにしよう。飛び切り苦いのを飲もう。このミルクティーはやっぱり私には甘すぎるから。