川沿いを歩く

「世界にはほんとうのことしかないのに
目に映るものは全部うそね」
君がそう言った
吐いた煙はゆらゆらと
うそくさく消えていった

「9月はなにをしていたの」
問われて僕は戸惑った

「別になにもしていなかったよ」

「世界にはほんとうのことしかないのに
目に映るものは全部うそね」

僕は手紙を書くよ
君に
なにをしていたのかも
全部本当だよ