白云镇

“在这里，光不一定代表希望。”

（一）

我是什么时候开始有意识的？

雨夜、尖叫、血肉模糊。这些也许才是该被猜测的，但那太平常了。就如你们吃饭、喝水、睡觉什么的一般平常。

那是应该是什么时候？

急什么。

是晴天，白云镇少有的晴天。花园里，静谧的，和谐的不像话。她后来说从来没见过这样的白云镇。我就是在这里，她被摔在石板上呼吸的第三下时，出现的。

“你看起来跟我一模一样。”

“从哪儿来的？”

“你叫什么名字？”

“你看起来也只是一个人。”

“虽然我也想带你回‘家’，但是……”

涂殷是她的名字，我的名字是伍甄，她给起的。

第一次见面的时候她满身是泥泞，但在我看来，她格外的美。光透过细软的发丝穿进我的灵魂，烙印到了今天。涂殷的瞳孔总是暗得很，很浅，像玻璃珠子，不像生人。她说也许她天生该死，因为他们都这么说。

（二）

白云镇，被黑洞的低沉笼罩，白雾漫天，少而真有白云，也许是因为期望它的到来而起的名字。以镇子中心的人头蛇身雕像，低矮的土色建筑向四周延展，西北东南对应“王、涂、崔、毕”，四个姓氏。

白云镇四季怪异，共通地便是阴冷。春日闷冷，夏季干凉，秋冬刺寒。老实说，这不应该是什么值得在意的事情，因为世世代代便是这样，早就该习惯了。

这里的人们血脉交缠世世代代，到现在，看面相也知道这是白云镇的人。宽脸、窄额、下睫毛浓密得很、瞳孔是乌黑的、总是少年白头。

……

涂殷生在北边最靠近外围密林的涂勤家，土楼盖的最高最大的一家。涂勤是北面镇民的统管，常被尊为北爷，受尽了爱戴，也就是涂殷的父亲。北面负责打猎，是最经常出入镇子的一群人。按照传统，白云镇的人不会随意外出，自给自足便好，这是祖先留下的真理。

“镇外兽鸟林集，杂草丛生，若是往前走，一直走上一天一夜……去而不复返。”

十六年前，涂勤还是一个未满三十的青年，经常跟随父亲打猎。那天他带回来了一个女孩。发丝枯草般，蜷起、交缠，遮盖了她的脸，瘦削、见了骨了，单薄的褂子披肩，紧挨着身下的湿泥地，试图寻一丝暖。捞起，涂勤问她是什么人、从哪来。她只是昏迷了，似有若无的躯体瘫软地、本能地、如饥似渴地贴上他的肌肤。对她来说，这到底是不是幸运。

“死在林里的牲畜都不能捡回来喂狗，捡个半生不活的女人你才是疯了。”

那时候的北爷还是涂新彪，涂勤的父亲，将北边镇子管理得风生水起，每月大会吃的都引得聚观侧目。

“哎你看，又吃上烤野猪了。也不知道到底有多少，总吃不完，难道还打不完吗，还是命好。“

“要是长得好点，再努努力，说不准能当上北爷家里的媳妇呢。”

“那不是，他有个儿子叫涂勤吗，快三十的人了。”

“北爷家世世代代哪有三十未婚的道理，依我看啊，就马上了。”

“除非这里有问题啊。”

……

于是捡来的女孩被涂勤藏在了存放生肉的地窖里。因四季冷冽，只要保证地窖够深便能很好的存储。涂勤将她送下去前找了热水为她洗漱。麻而糟的发丝下，露出藏着的眉眼。冰凉的眼球，瞳孔暗淡。

当窖门关上的时候，雾消散了，留下不见五指的黑。

（三）

白云镇的人们通过什么方式计算时间？有的人到死都没有见过太阳。

可是那天。下塌浓乌的寻常天，在白云镇的中心上方，被谁撕开了一个口子，更像是被大刀劈开的，伤口附近摇摇欲坠，刺目的黄光泻下，尽数淋在了那座割裂的雕像上，瀑布般的。

"会被淹死吗"

"这是什么东西"

"传说黄金就是这个颜色，保佑我发财吧"

北爷死了。他被装在珍稀做的棺材，放在那束源源不断的暖黄下举行仪式。

涂殷出生了。在那个地窖里。地面血迹斑斑，后来结成黑红的血块，到现在有没有清理掉也不知道，总之地窖里的肉吃不完，不会有人到深处去看，不会有人知道那个女人的经历。更不会知道，若是地窖出现光，便是涂勤的狂欢，她的噩梦。现在，噩梦成真了，噩梦变成了涂殷，噩梦被具象了。

天色又恢复往常。 

她的头很痛，全身都很痛，钻心地痛，削骨剥皮地痛。后来便麻木了，变成了躯体，变成了涂勤的傀儡。不是母亲吧，她从来没说过自己是涂殷的母亲。发丝蜷起，挡住清冷的玻璃眸子，涂勤总说她本来早就死了，是自己救了她，也许她已经死了，所以都没关系的，听话就好了。

……

人们都说，涂勤的老婆子是个疯子，总是咿咿呀呀的说着什么。后来人们不见她了，回到了地里，铁链拴住了她的脖颈。涂勤说涂殷不能死，交给你带着。她确的是个疯子，不知道从哪来，又为什么变成了地里的保姆。乳汁总渗出来，生产的裂口发炎而瘙痒。人们总是喜新厌旧，深处的鸡鸟鸭猪，爬上了蛆虫，散发恶臭。好像她也变成了一块储藏着，永远不会再有人来寻找的生肉。

后来涂殷跟我说，从小就没有真正的被冻到过，因为抽在身上的草杆子、棉条子是火辣的。但若是没人送来吃食，只能啃生肉，嚼草根，还是很饿的。说羡慕我，白皙的皮肤，没有坑坑洼洼的烂肉，没有皱起的疤痕。她说听着嘶吼和谩骂长大的孩子，会听不见声音。

“白云镇外面是什么，在石板上被捉住的时候看到了刺眼的东西？”

“是光啊，不清楚有什么用。”

“陪我去吧，再去一次。”

跛脚了。砸碎了生锈的锁。女人尖叫了。手断了。

北村的人提着火把出来找她。

为什么？

因为她出现了就会破晓，她破坏了白云镇，她不能走。

白云镇的人没见过的东西，她来了就有。那东西害死了老北爷，玄乎的很，他是怎么死的，她杀死的，绝对是她，这世上哪有那么巧的事呢。传言她的眸子是透明的，像是玻璃做的，我们的眼珠可是乌黑的，那不比她好？一点人气儿都没有了。跑什么，你能跑掉吗。

（四）

杂草丛生，泥土是刚刷洗过的，因为大雨。现在突然不下了，脚掌陷入、拔出，使出了浑身的力气。

涂殷，能出去的，相信我。往前走，走上一天一夜。

伍甄，我们一定能出去的。

手掌被刮了擦了，血淋淋的，身上也是。也不少这一处了，躯壳还在的话，就能。只要往前……走上一天一夜。

白云镇的老镇长曾说，白云镇是最安全的地方。因为黑夜是稳定的，黑夜让人静谧、安睡。他说冷风是上天的馈赠，寒冷让囤积者少了忧伤，若要吃饭，那不是可以生火吗，老祖宗把所有的事情都为我们考虑好了。我们的相貌，这是我们白云镇的相貌，教你如何辨别自己人和坏人。我们生是白云镇的人，死是白云镇的鬼！

多么激昂。

伍甄，过去多久了。怎么后头的叫骂声连我都要听见了。

伍甄，我好痛。

很没用吧，就算是过了十五年也没办法适应疼痛。

真的，好痛。

玻璃最容易碎了。

（五）

殷儿，你说为什么人们总把希望与光挂钩。

殷？你去哪里了。

我也听不见了。

……

后来我找到你了，在花园里，更加静谧的花园里。殷被瓜分成了四份，拿回白云镇祭奠老北爷了。姓王的分走了她的双脚，从未穿过一双鞋的脚；姓崔的拿走了殷的双臂，细软白皙、破烂不堪；姓毕的抓走了她的胸脯，没有营养叫她发育的胸脯；姓涂的，涂勤，砍走了头颅。棕黄色长发蜷起、精巧的翘鼻、毫无色彩的薄唇，但他只挖走了殷的眼球，玻璃般的眼球，不像生人的眼球。剩下来的留给我。

殷，看不见、听不着也摸不到。

但是我们一起再走上一天一夜吧。我的脚底也被刺穿了，枝条划过肌肤，皮开肉绽。但是我把殷保护地很好哦……

后来，白云镇再也没有出现过光了。

    

  

  

后记

-伍甄是涂殷崩溃而割裂的精神体。

-涂殷之所以起名"伍甄"。在几岁，不知道，母亲有的时候会短暂地正常。   

她只说过一点话，后来就完全失智崩塌了。

第一、她是从北边的林子外进来的；

第二、她姓伍；

第三、“涂殷，妈妈对不起你”。

-涂新彪死于突发性心脏病，在白云镇被叫做诅咒，认定是涂殷害得。其实是根本没人懂得医术。活该。

-   涂勤带女人回来时的确是于心不忍，但做上“北爷”位置以后，便认为是自己给了女人生命。