一流の表現者

もう1年も前のことになるんですが、仕事で村上龍さんにお会いしました。インタビュー番組のディレクターをやったときです。

インタビュアーは、幻冬舎の石原正康さん。トップクラスの編集者です。この人のすごさはちょっと話しただけじゃぁわかりませんよ。なんていうか、よく言えば優しい…感じの。この人ホントにすごい編集者なんだろうか？っていう…。

だけど、しばらくつきあってると、だんだんわかってくるんだなぁ、これが。ボクはディレクターですから、出演者をノせて盛り上げる役割があるんですけど…簡単に言うと、ですよ。それしかやってないみたいだと思われるとね…。

気がつくと石原さんの空気になってて、逆にこっちがノセられているんですよね。これが、い〜い気分なんですよ。

それで、気づくんですよね、なるほどこれがこの人のすごさか…って。

で、村上龍さんの話ですが。

なんていうか、憧れのロックスターみたいな感じ。やっぱ説得力がちがうっていうか…。

収録は、もう全編が名言のようで、一言ももらせない、濃厚な時間でしたね。編集は苦労しましたが。

今でも、心に残ってるのが…、

例えば、「半島を出よ」の中で、福岡ドームのオーロラビジョンを破壊するシーン。ここの数行を書くのに、30時間ぐらい考える。書き出したら早いんだけど、どう書くかって長く考える。意外に思うかもしれないけど…。深く考えるんじゃなくて、長〜く考える。

って言うんですね。

勇気が湧いたように感じたんですね。つまり、村上さんに特別の才能があって、 —ま、才能はとうぜんものすごくあるんですけどね— ささっと書いてしまう…んじゃなくて、数行のために30時間も考えるって…。

その物理的な圧倒的な量がプロたるゆえんかと…。あれだけすごい創作を支えてるのは、能力よりも物理的な量なんだな…と。ぼくらも制作にめちゃくちゃ時間がかかりますが、時間かかっていいんだな、って。時間をかけてるから、物理的に。それが説得力になってるんだぁ。

よくスポーツ選手も言うでしょ？あれだけ練習したんだから負けるワケがない、って。あれって、練習量がすごいぞって部分と、まぁ、あと自信につながって、ものすごく発揮できるってことなんでしょうなぁ。

　なんか伝わってるかなぁ、この記事、時間かけてないからなぁ…。