母との葛藤の日々②

今で言うところの「毒親」だったのかもしれませんが、呼び方はどうあれ、私にとっては本当に本当に疲れる毎日でした。

それでも、結局は母が好きだったし、だからこそ、悲しかった……。

忘れられないことのひとつめ。

それは、ある母の日のことです。

わたしはお小遣いを全額使って、デパートで素敵な真っ白のエプロンを買いました。

スミレの刺繍がしてあって、おそろいのレースのハンカチも一枚添えて、きれいに包装してもらいました。

どれだけ母が喜んでくれるだろう？と、わくわくしながら家に帰ったのを覚えています。

母の日のくるのが待ち遠しかったし、驚く顔が見たかったのを覚えています。

でも、母はそのプレゼントを開封して、すぐに信じられないことを言ったんです。

「ありがとう」でも、「きれいね」でもなくって。

「レシート持ってる？」

最初、何を言われたのかわからず、キョトンとしていました。

後になってようやくわかったのは……なんと、母はそのエプロンとハンカチをすぐ返品し、別のものに交換してしまったんです。

オレンジがかった茶色のプリント柄のエプロンでした。

「こんな白いエプロン、すぐ汚れるのよ。子供はわからないわよね」と笑って言ってるのを聞いてました。

さすがに父は怒って、「そういうこと、するもんじゃない！」と言ってたのを覚えています。

でも、わたしは涙も出なかったし、そうか……考えが足りなかったなぁと、そういう意味で落ち込みました。

その晩、浴槽に浸かってしばらくして、涙がポタポタ落ちてきましたが、不思議と怒る気持ちはなかったです。

忘れられないことのふたつめ。

それは、たしか……わたしが小学5年生くらいだった頃のこと。

まだ幼稚園の弟と両親と、四人でドライブに出かけました。母の作ったお弁当を持って。

草原のようなところで、お弁当を広げて、楽しく過ごしました。

ナゾナゾをしたり、シリトリをしたり。一緒に歌を歌ったり。

ヒバリが陽気に鳴いていました。

ご飯を食べた後、果物を食べようということで、母がリンゴにするかミカンにするか聞いてきました。

父はリンゴ、わたしはミカン、すると弟も母もリンゴだと。

一瞬、胸がドキッとなりました。

嫌な予感がしたからです。

でも、まさか……こんな楽しいピクニックの時に、そんな嫌なこと言わないだろうと思い直しました。

でも、そのまさか……だったんです。

母は、クスッと笑って「やっぱりそうなのね。みっちゃん（わたしのことです）だけミカンなんだ」と。

つまり、わたしだけ仲間外れだと言いたいんでしょう。

さーっと顔が青ざめ、わたしは立ち上がりました。

さすがにそのときは怒りで目の前が歪んで見えたほどでした。

ズンズン、見知らぬ道を歩いて、その場から立ち去りました。

「馬鹿なことやめなさい！　戻ってきなさい！！」という声。

みんな車にのって追いかけてきました。

わたしは涙でぐしょぐしょになった顔を拭いながら歩きました。

その時も父が母親に何か言うよう促しましたが、母は顔を横に向け、こっちを見もしませんでした。

そうです。彼女は、謝りもしなかったんです。一言も。

この他にもたくさんたくさんありました。

中学の頃、友達と恋バナをしていた交換日記を勝手に見られ、「くだらないことばかり」とさんざん怒られました。

高校になって、ラブレターをもらった時も全部勝手に見られ、なんとその相手を家に呼びつけ説教をしたそうです。そのことをわたしが知ったのは全てが終わってしまった……何ヶ月も後のことでした。

そんな母ですが……わたしが大学に入学して1ヶ月経った頃、末期ガンが発覚。入院しました。