初雪の使者

クルマのフロントガラスの向こう、何かが舞っている。
ゴミかしら…
ガラスにふわりと降りてきた。

「雪虫か」

思わず声が漏れる。

いよいよ冬になるんだなあ。
心の中でつぶやいた。

こいつが飛びはじめると、初雪が近い。
小さな頃からそう覚えて来た。
誰に教わった訳でもなく、皆、そうしたものだと自然に理解している。

日が足早に傾き出す時間。
ぽつりぽつりと点灯し始めたヘッドライト。
小さな小さな雪虫が、この北の街をふわりふわりと浮遊する。
幾人もがきっとそれに気が付いていることだろう。
そして、また訪れる冬と、過ぎ去った冬を思い空を見上げる。

異常なほど暑かった今年の夏。
疲れ切ってしまったこの街は、今年の初雪をどう思うだろう。

信号が青に変わり、ゆっくりと前に進む。
フロントガラスの雪虫は、もうどこかに行ってしまった。