しゃべるピアノ

「百年たったし、もう、そろそろ、付喪神になってもいいと思うんだけどね」

　アップライトのピアノをそっと撫でた。

　よく触るところは黒の塗装がすり減って、下の木目が見えている。

「洋風の物は付喪神にならないんじゃない」

　そう言ったのは、ペンダントの薫だった。元は祖母の帯留めだった。物持ちのいい家だからか、付喪神は薫だけではなく、他にもいる。

「好きな曲は何か教えてくれたら、弾くのになあ」

　そう言うと、ピアノがブルッと震えた。

「すんません、我慢できなくなりました。実はとっくに付喪神なんです」

「えー、なぜ、教えてくれなかったの？」

「そりゃ、悪口を言いたくないからです。吉田家には音楽の才能のある人は生まれません。好きな曲を弾くって言いますが、モーツァルトの『トルコ行進曲』って言っても、弾けないでしょう」

「もちろん、弾けない。でも、ピアノが好き」

　もう、調律してもらっても、昔の音は出ない君が。

　鍵盤を叩くとポーンと音が響いた。