君に贈る火星の

「先輩、帰って来ました」

　ヒカルは私のことを先輩と呼ぶ。私の昔話を聞いて、憧れて、野球部に入ったからだと言う。

「お疲れ様。よく頑張ったね」

「悔しかったあ。八回のチャンスに打てれば、優勝だったのに〜」

「準優勝でもすごいよ」

「来年は優勝します。だから、体を治して、応援に来てくださいね」

「もちろん」

　もう退院できないかもしれないと思っていた。でも、頑張ろう。

「それで、お土産です。負けたチームのお約束」

　ヒカルが差し出したのは小さな瓶だった。

　中には砂が入っている。

「これが？」

「そうでーす。甲子園の砂です。あ、殺菌はしたけど、開封禁止だそうです」

　憧れていた甲子園。望んでも最初から無理だった甲子園。

　やっと、女子野球も同時開催されるようになった。元の甲子園が無くなり、火星に移転した時代になって、やっと。

　孫娘のくれた瓶を傾けると、赤い砂がサラサラと流れた。