風媒街

１

「そう、明日の便に乗るの」

　突然過ぎる話にどんな反応をするかと心配していたが、母は穏やかに笑った。そして、頭の中で思い出を回想したのだろう、ぼくの全身を眺めて「大きくなったわねえ」とひとり言のように呟いた。

「寂しくなるわね」

　今度は壁にかかった父の写真のほうを向いて、同意を求めるように言った。

　あたたかな日差しが窓辺に注いでいる。空気中には生き物たちの息吹が感じられる、春独特