残されるもの

ある日この世界から
突然いなくなってしまった彼女

不思議なくらいに
冷静で
あの時も
今も
涙が出ないの

携帯には
あなたの存在が確かに残っている

今年もカレンダーはあなたの
誕生日を教えてくれるし
何気ないやり取りは文字として残されている

本当にもうこの世界にはいないのだろうか

もういないのだ

それなのにどうして
涙が出ないのだろう

いつもみたいにフラッとやってきて
メガネを少し持ち上げ
淡々と話す彼女の残像が
私の脳で
今も生きていると錯覚させる

泣けなくてもいいや
もし真実を真正面から捉えてしまったら
そのことに気づいてしまったら
当分立ち直れないから

今は知らないふりをして
心の準備ができるまで
気づかないふりをしてしまおう