僕らはエビ

小中と8年間、バスケットボールをやっていた。

特に小学校の頃は、全国経験もあるミニバスで、厳しいコーチの指導のもと練習に取り組んでいた。

そのコーチというのが、変わっていた。

ハンドボールの動きをバスケに取り入れるために、僕らはハンドボールの動きを練習した。
一時期、練習時間の前半を使って、腹筋（見たことないやり方）を鍛えることだけに集中していた時期があった。

「エビは、生物の中で1番の反応速度を持っている」

コーチはみんなを集めてそう言った。

「エビになったつもりで、ボールへの反応速度を早くしなさい」

僕らはあの時、エビだった。

「お、今のエビみたいだったぞー」

僕らは、エビ…

「お、今の動きいいな、ちょっとみんな集まれ」

僕ともう1人の一対一を見ていたコーチがみんなを集めてそういうと、僕はみんなの前で一対一をさせられた。

コーチの前というのもあって、めちゃくちゃ頑張った。
足を動かす意識。手の反応。エビ…

コーチは真剣な眼差しで見終わった後、みんなの方を振り返ってこう言った。

「な？今の動き、ゴキブリみたいだっただろ？」

僕はゴキブリだった。