すぐに涙が出る話

私は涙腺があきれるほどゆるく、すぐに泣く。
15秒のコマーシャルで老夫婦が手を繋いで歩く後ろ姿を見ると泣く。甥っ子姪っ子の無垢な動画を見て泣く。綺麗な夕暮れを見て泣く。

特に恋愛している時は泣きっぱなしである。
家で、お風呂で、帰りの電車で、最寄り駅から自宅までの徒歩5分にも泣いている。一回声を出して大泣きしながら帰宅した時は、近所の人に申し訳ないという気持ちとでよけいに泣けてきた。

でも驚きなのは、人前だと泣けないことだ。
入院中のおばあちゃんがボケてしまい、私が誰だが分からなくなった時、両親の前で感情を表すことなく静かに涙を流した(見られないように髪で隠した)。おばあちゃんが亡くなって、火葬場でみんな泣いていたが私は悲しいけど泣かなかった。家に帰って一人でひたすら泣いたのだ。

泣いている姿を人に見られたくないのかな。
家族にさえそうなのだから、全世界に対してそうなんだろう。
自分のほんとうの姿を私は自分にしか見せない。

ケツメイシが「あふれる感情は単純に流れる涙」って歌っていた。
すぐ泣くのは私の感情が大きいから。別に弱い訳でもないし、人よりちょっと感受性が強いだけなんだけど、傍から見た私は絶対そのような人物に見えないだろう。そこがまた自分の孤独をより強めさせている感じがする。