術後の私の病室に看護師さんが来てくださるたび、反射的に「ぐうたらしてないで起きてちゃんとしよう！」ってなるから、「病院てそういうところ。入院てそういうこと」と自分に言い聞かせている。「休むのが今のキミの一番の仕事だよ！」……とは誰にも言われてないけど、きっとそうだからそうする。