不言春｜貳、察於芒種

　　內側鋸齒折損也好，不再貼合頭型也罷，儘管髮箍因為各種不同理由換過幾個，裝飾用的布製櫻花草和那條低調花紋的粉色緞帶卻從未被淘汰。

　　母親每天早上仍然會用春風般的雙手梳理我的頭髮，像是要將曾經隨口談論的乾燥花話題銘記在心一般，親自為我戴上布花裝飾的髮箍；在便服日，讓我換上爬有刺繡的上衣和長裙。

　　『這件衣服的口袋上頭繡著四葉的酢漿草呢。』鏡子裡的母親指著我右邊胸前的四葉刺繡，看起來就像有朵幸運草收在上衣的口袋一樣。

　　我低頭看向左胸前的口袋。

　　『它的葉片就像是四個愛心一樣，很可愛吧，和小春很相襯呢。』

　　母親讓我站到直立鏡前，長裙上繡著我叫不出名字的花朵圖案，像是宣示著自己存在，在素色的布料上綻放。

　　而母親仍惦記著我左胸前的四葉草。

　　『上衣沒有花朵刺繡，會不會太掃興呢？不過小春，妳知道嗎？四葉的酢漿草可是很厲害的哦，四葉草呀⋯⋯』



　　「四葉的酢漿草會帶來幸運！」

　　那一日，最喜歡占卜的小卉難得暫停每週星座運勢電台，對著圍在她身邊的其他女同學侃侃而談。明明大家是為了自己的運勢而來，到了最後卻都跟著小卉跑到外頭的花圃尋找她口中所說，四朵愛心手牽著手的植物。

　　雖然從來沒有聽到自己的星座運勢——水瓶座是倒數第二個星座，小卉從沒辦法講到那兒——我還是跟著大家一起走出了教室。

　　酢漿草不是特別稀有的植物，馬上就有人在教室外的紅磚花圃看見它們的身影，沒過多久，我們也在稍遠一點的洗手台前發現粉紫色的小花。我們湊上前去，看到的是鋪滿整個花圃的酢漿草地毯，站在最中間的同學發出一聲歡呼，馬上蹲下身開始尋找四葉幸運草。

　　最初，我和其他人一樣半蹲在花圃前用目光巡視，可酢漿草總是擠在一團，讓人眼花撩亂，我將一手伸進草堆裡讓上身更靠近花圃，一手指過一朵又一朵的三葉酢漿草。

　　令人遺憾的是，就算我們出動了所有星座運勢電台的聽眾，在鐘響前還是沒有找到任何一朵幸運草。

　　「啊，小春，妳的手跟裙子都髒了。」

　　和我並肩尋找四葉草的女同學看見我沾上泥土的手掌和長裙，連忙從口袋拿出手帕，捧起我的手，為我擦去手掌的髒汙。

　　「真可惜，裙子上的九重葛明明那麼適合妳。」她喃喃念著。

　　✿

　　尋找幸運草的行動連續兩天都沒有成果，星期五一早便開始的雨勢讓我們不得不暫停活動，思考其他的作戰策略。

　　「喂！聽說妳們在找酢漿草啊。」

　　當我們像往常那樣圍在一起時，班上的男生突然跑來搭話。

　　「幹嘛？」

　　「哼！」女同學們不友善的回應對他沒有絲毫影響，他神氣地哼了一聲，兩手在胸前交叉。「我們最近正好在辦鬥草大賽，第一屆太少人了不好玩，妳們要不要參加啊？」

　　女孩子們彼此對望，臉上寫滿困惑。

　　男生邀請女生一起玩的情況並不常見，不如說，我們班上男同學和女同學的關係並不好，尤其是曾經被男生們嘲笑過的每週星座運勢電台聽眾。

　　作為電台的主持人，小卉應該會馬上拒絕才是，可不知道是不是尋找幸運草未果正心煩，帶頭的小卉並沒有回答，只是冷冷地望著那男生。

　　「鬥草是什麼？」

　　「啊——小春！」

　　旁邊的女孩子突然摟住我的臂膀，連帶把所有力量都壓了過來，像是要阻止我似的；男生則是雙眼一亮，比手畫腳回答：「就是把酢漿草的梗折斷，留下那個細細的絲，然後看誰先把對方的葉片扯斷的比賽。現在第二屆已經打到準決賽了。」

　　他拿出熟悉的黃色表格，指著圈起來的地方，向我們補充第二屆比賽的首獎是下週一營養午餐的點心，由作為主辦的他提供。

　　「我們找酢漿草才不是為了參加那種野蠻的比賽呢，是要找四葉幸運草啦。」

　　也許是男生實在停留太久，小卉這才提起精神，大聲宣示，其他女生則在附和之後，一齊把男生趕走。

　　✿

　　經過一個禮拜的努力，我們還是沒有找到四片葉子的幸運草。

　　隨著期待落空的日子增加，女同學們一個個退出尋找幸運草的行列，最後，在不知道是誰說了「什麼時候能說說射手座的每週運勢啊」之後，就像是某種暗示一般，讓這個活動畫上句點。

　　大家最後又回到了小卉的座位周圍，倚著桌面等待自己的星座被點名，偶爾談論什麼星座的朋友上週發生了什麼運勢早就警告過的事情。

　　少數女生參加了男生辦的鬥草大賽。他們找了隔壁班的男生，所以還得等到他們結束才能報名參加下一屆，不過男生們都很開心能預見第五屆會有更多新人參賽。

　　「喂，妳們當初在找幸運草啊，妳喜歡花花草草的嗎？」

　　示範比賽用的酢漿草應該如何處理時，主辦的男生突然問我。

　　「也沒有特別喜歡。」我沒有想太久就得出這個答案。

　　男生提高尾音「嘿——」了一聲，「明明名字有春這個字。」

　　草莖在男生的手裡啪的一聲折斷，他剝下了外皮。我則屏住了氣。

　　他解釋手邊的步驟，然後拿了一朵酢漿草給我。我接過酢漿草，按著他的解說輕折草莖。

　　男生像是無法忍受靜默一般，安靜沒多久又開口：「所以妳的衣服都是妳媽媽挑的嗎？」

　　我能感受到他的目光停在我裙子上的花朵裝飾。我上個禮拜才知道那是九重葛。

　　「嗯。我媽媽喜歡春天，也很喜歡花。」

　　我點點頭，接著拎起因為剝去草莖外皮而變得軟趴趴的酢漿草。

　　「這樣就可以了吧。」

　　第四屆由於隔壁班同學的加入，比賽的時程似乎比前幾屆還長，等待第四屆比賽落幕的時間，我們幾個新人選手先在一旁練習。一開始，我們對於扯掉對方的葉片有點猶豫，就這麼讓兩朵酢漿草纏在一起，誰也不敢出力，直到不知道哪一個人的三片葉子直直墜到地上，我們才像是掙脫了束縛一般，開始投入在遊戲裡。

　　當第五屆鬥草大會開始的時候，我已經對遊戲熟悉許多，連續擊敗幾個選手也印證了我確實掌握鬥草的訣竅。

　　隨著對手一位換過一位，丟進花圃的草莖與葉片也越來越多，潮濕悶熱的六月空氣也無法阻止選手們的鬥志。我一手提著酢漿草的草莖末端，用另一手的手背擦去頰側的汗顏。那時我才發現指尖沾染著植物的氣味，還有些許水分。

　　決賽的對手是隔壁班的男生，根據其他人的說明，他在前一屆比賽中拿到亞軍，本來想在這屆雪恥，可惜上一屆的冠軍因為英文習作沒有寫完而無法參加，讓他不太愉快。

　　也許是這個緣故，或者其他，不過，在那之後想要求證也已經沒辦法了。

　　我倆屏氣凝神，在比賽中對峙良久，誰也不敢輕舉妄動。我能感覺到汗水滑過頰側的搔癢感，偶爾吹來的薰風讓身後的兩條大麻花辮輕輕晃動，在五感被放大的靜默之中，彷彿還能聽到《大白鯊》的電影主題曲。

　　就在第二陣風吹來的時刻，對面的人迅速地揮出手中的酢漿草，往我的右方勾來。還沒想好對策，我的身體已經自動往旁傾側，右臂向外揮動以閃避攻擊；在對手撲空之際，一個扭身讓右肩移動到左肩之前，發動攻勢。

　　手中的草莖順利纏上對手的酢漿草，經過數次的練習，我已經不會猶豫，而是迅速將右臂往胸前一縮。同時對手的男生也動作了，可他的動作出乎我預料，所以無法詳述他究竟做了什麼。

　　我只感覺到眼前的畫面猛烈地晃了一下，似乎有寧靜那麼一瞬間，緊接著周圍的聲音立刻炸開。

　　很快地，我的視線被扶正，或者是我的身子被扶正。遲來的疼痛迫使我回神。

　　「輸了就輸了，搞什麼啊！⋯⋯喂，妳沒事吧？」

　　所有人都圍上前來，嘴裡碎念著那隔壁班男生的事情；主辦的男生蹲在我的面前，撿起地上的東西，朝我攤開手。

　　「⋯⋯」

　　我盯著那朵布做的櫻花草，沉默地以雙手接下了它。緞帶還黏在櫻花草的後頭。

　　「頭還痛嗎？」「有沒有其他地方受傷？」「起得來嗎？」「快去保健室吧！」⋯⋯在主辦之後，周圍的人也拋下了不知道跑到哪去的隔壁班男生，轉而關心我的狀況。

　　頭很痛，可是，可是好像又沒有那麼痛。

　　直接接觸碎石子地的腳很麻，但應該起得來吧。雖然這麼想，我的身體一點動作也沒有。

　　沒有嘗試起身，沒有回答問題，也沒有眨眼，我盯著那朵櫻花草，明明感覺得到思緒在運轉，卻又覺得自己好像出了神。

　　和我一樣缺席了星座運勢電台的女孩子也蹲了下來，不顧裙襬就這麼拖到地上，她拿出了那條手帕，又一次地捧起我的手。這一次我的手掌不只沾滿沙土和碎石，壓紅的掌丘還有幾處擦傷。

　　「很痛吧。」她柔聲開口，同時輕輕地用手帕擦去我手掌上的髒污。「妳的手受傷了，裙子也弄髒了吧。」

　　她沒有再次說出下一句話，可不知道為什麼，本來沒有任何感受的我，突然垂頭痛哭起來。

　　✿

　　當我帶著缺了花朵的髮箍和滿身傷勢回家時，母親嚇得僵直在門口，隨即又抱緊了我。

　　她領著我在沙發坐下，為我泡了一杯熱可可，一邊問我在學校發生了什麼事，一邊搬出放著各種手工藝工具的藤編箱子和針線包。

　　「哦，親愛的，不用太難過，妳的櫻花草會回來的，就像我們一起換掉妳的髮箍那樣。」

　　當我為了那朵被扯下的花朵道歉時，母親並不以為意，只是微笑著輕撫我那被揮了一拳的左額。

　　疼痛沒有因為母親的溫柔撫慰而消失，我卻覺得有另一個什麼東西逐漸離我遠去。

　　那一晚，母親將布製的櫻花草裝飾重新黏回髮箍，可是她可能不曉得，真正適合春天的人，其實並不是我。

　　我一手扶著牆壁，慢慢走回房間，除了母親已經幫我把書包放到書桌前，這一切似乎和出門上學前沒有什麼不同。我摸了下包著紗布的右腿，走到窗前，從口袋拿出那條本該和櫻花草黏在一起的粉色緞帶，將它繫在窗簾綁帶專用的掛勾上。

　　緞帶垂在比窗簾更低的位置，我讓緞帶在食指上繞了幾圈，又放開。半晌，我轉過身去，跛著扭傷的右腳走出房間，關上了門。

　　那是與春天，與讓百花綻放的花神，告別的季節。