Accessory｜單元一、鄰座與我

　　01.

　　週六的午後是蜂蜜淋格子鬆餅。

　　蜂蜜與鬆餅，還有桌上各式各樣的甜點，揉合在一起變成窒息的甜膩膩味道，佐以那壺不知道什麼種類的茶，雖然有淡淡的清香，卻混雜奇怪的香料味。

　　順著座椅下滑，維持讓脖子痠疼的姿勢，就算圓桌的桌緣擋住了面前的那盤鬆餅，也還是能看見那誇張的三層點心架。

　　這就是星期六，才藝課的午後。

　　背部幾乎要貼在椅墊上的誠葉興味索然地踩著桌腳，連同桌大人的對話都聽不進去。其實他不確定那是不是桌腳，因為罩在圓桌上的桌布長到幾乎要落地，如果不刻意掀開，是不會曉得桌子底下到底是怎樣的光景。

　　不過這並不會因此讓一個中年級小學生停止腳下的動作。

　　誠葉從踩桌腳，試圖用腳踩平翹起的地毯，一直到伸直了腿確認圓桌支撐柱的位置，他感覺到鞋子碰觸到的什麼東西快速抽離開來。

　　「⋯⋯」

　　左邊和正對面是媽媽跟媽媽的朋友，兩人聊得起勁，對桌子下的狀況絲毫沒有反應。那麼——

他把目光移到右側，坐在那兒的是段殘秋——反正是同班同學——雖然她一直專注在自己的那杯茶飲上，但可能被他踢到的人也不會有別人了。

　　不知道是不是注意到了他的視線，那傢伙抬起頭來與他四目相望。

　　「⋯⋯對不起。」那傢伙的目光飄移了一下，遲遲地開口。

　　「哈？是我踢到妳了吧。」

　　不得不提，以他印象中的那傢伙來說，會給予能讓人讀出心思的反應已經算不錯了，但在這個當下，好像他是在強迫她道歉似的，只讓人覺得煩躁。

　　誠葉兩手撐起身子，重新坐回椅墊上，兩眼始終死盯著那傢伙。然而那傢伙只回以沉默。

　　那傢伙的沉默總讓他覺得目中無人。

　　才藝課的時候，無論怎麼樣被老師稱讚也沒什麼表情，更不要說被罵這種與她絕緣的事情；當他因為胡亂把琴弓拿來玩被大聲指責的時候，她也只是默默地在旁邊練習。

　　要不是因為彼此的媽媽熟識，又一起學習才藝，他還真有點懷疑那傢伙是不是模仿真人大小，冰冷無溫的精緻人偶。

　　「怎麼了？怎麼回事？」

　　誠葉正要繼續說下去，就被一旁的嚴厲女聲給制止。他不耐煩地大嘆口氣，把臉別到一旁，趁著媽媽不注意時翻了白眼。

　　「又吵架了？你又做了什麼事情，快點跟人家道歉。」

　　一如往常，每當媽媽發現他倆之間的氣氛不對時，總是不分青紅皂白就把錯歸咎在他身上。儘管有時根本沒有什麼對錯問題。

　　最初誠葉還會試圖解釋，但在好幾次無效的辯駁之後，索性放棄了。

　　至於同樣身為當事人的那傢伙，始終睜著那鮮少顯露情緒的眼，輕輕地說聲「對不起」。

　　他很肯定是那傢伙道歉，才讓整件事情搞得像是他在欺負人。就像這次一樣。

　　「誠葉——」
　　「哎呀，只是小孩子之間打打鬧鬧而已，沒什麼大不了的。」

　　媽媽的聲音壓得比剛才更低，就算是甜膩膩的味道也沒辦法撫平緊張的氛圍。一旁的女性連忙緩頰，微微笑著向一旁的女孩徵詢，「是這樣吧？殘秋。」

　　那傢伙沉默地注視著眼前的茶飲，好一陣子才點點頭。

　　「才剛上完課肯定也很累了吧，多吃點蛋糕吧。」

　　獲得回應後，女性又帶著笑容回過頭來，這才讓誠葉的媽媽放心。他從旁邊可以清楚看見，原本緊張地傾著身子的媽媽，在重新與女性對視之後，身子才慢慢靠回椅背。

　　誠葉哼了一聲，也不管有沒有人聽得到。

　　週六的午後總是充斥著甜膩膩的味道。

　　雖然不討厭甜食，爸爸帶他去手搖店買飲料的話，也一定要喝全糖，但是星期六的下午，總是讓人特別討厭甜的東西。總讓他覺得噁心。

　　雖然。

　　雖然雖然——

　　雖然總是這麼想著的，但免費的甜食還是要享用。誠葉拿起叉子往面前的鬆餅用力一叉，使勁地塞進嘴裡。




　　02.

　　週一的早晨是火腿蛋三明治。

　　還有一杯奶茶。雖然她聽說喝完那杯奶茶之後，就會引起嚴重的腸胃不適，但紙杯封膜的圖案一張換過一張，她還是沒見過左邊的人急著離開座位的情況。

　　不知道是什麼樣的味道。

　　「喂，今天是不是要交數甲啊。」

　　紙袋內被咬了一口的三明治，露出了荷包蛋和薄薄的粉紅色肉片。

　　殘秋沈默了會，回應。

　　「嗯。二十到二十二頁。」
　　「三頁啊，那還好。」

　　一邊咀嚼著早餐，誠葉移動傾斜的身子，從粉紅色的塑膠袋中拿出飲料。

　　殘秋盯著那佈滿了彩色花朵的紙杯瞧。

　　如果有機會的話也想嚐嚐看味道，然而對她而言，早餐並不是在通學路上特地購買而來的東西。

　　把塑膠袋壓在飲料杯下，誠葉轉身拿出鉛筆盒，又從抽屜裡翻出數學習作，隨意翻開一頁，再開始翻查頁數。

　　「妳沒吃早餐嗎？」
　　「吃了。」
　　「也是嘛，因為是殘秋小姐來著。」

　　殘秋看著將口中的火腿蛋三明治轉換成諷刺話語的誠葉，吃著早餐，在上課前臨時抱佛腳補寫作業，偶爾還會聽到他對題目情境的吐槽。

　　這就是週一的早晨。

　　「我——說啊，妳星期日不是還有美術課的嗎？這樣妳還能把學校作業寫完啊。」
　　「嗯。」

　　其實週六和對方以及對方的家長分別後，晚上還有鋼琴課。但這件不太重要的事情，殘秋沒有特別說出來。

　　「好不容易放假，結果早上就被抓去上小提琴，然後又被老媽跟你老媽抓去那種誇張的咖啡廳⋯⋯這樣根本沒有心情做作業嘛。」

　　不顧上一秒還大口大口吃著三明治，隔壁的人開口抱怨，一邊寫下數學算式，「如果那個月光馬尾女不把我留到下午才放人，我就不用跟著去什麼八卦大會了。」

　　他口中的月光馬尾女，是兩人的小提琴老師，她總是綁著彎月一般的馬尾。但馬尾的特徵為什麼會轉變為月光，可能只是符合個人的命名美學吧。

　　「明明只要好好上課就好了。」
　　殘秋盯著火腿蛋三明治上的缺口，「不要拿琴弓擺出短打的姿勢，老師就不會留你了。」

　　畢竟是一起接受指導的，誠葉的上課狀況她是再清楚不過。雖然他每個禮拜都被老師留下來練習，但從來不是因為跟不上進度，而是因為在課堂上搗亂。

　　「沒辦法、沒辦法——」
　　「又不是我自願的。」「因為不是你自願的。」

　　兩人的聲音在那一刻重疊。

　　誠葉瞪圓了眼，然而殘秋只是靜靜地看著那被吃了一半的火腿蛋三明治。

　　看來今天的荷包蛋也會掉到紙袋的底部。

　　「⋯⋯我說妳啊，明明可以正常說話的嘛。」

　　誠葉突然放下了手中的免削鉛筆，兩眼都瞇了起來。

　　「那是什麼表情啊，妳不是不說話就是道歉，難道妳沒感覺嗎？」

　　殘秋不知道自己露出怎樣的神情引來對方的不滿，她摸著自己的臉，也摸不出個所以然。

　　「對不起。」
　　「啊——」

　　拉長的尾音音調忽高忽低，誠葉直接一頭撞上桌面。

　　「又來——完全不知道妳在對什麼道歉？」

　　由趴姿起身時，不顧額頭上的紅印，他啪噠啪噠地把紙袋裡的三明治擠到紙袋口吃掉，然後如預期地，盯著原本應該空了的紙袋好一會兒，又把剩餘一半的荷包蛋塞進嘴裡。

　　「而且每次妳一道歉，只會讓事情變得更糟而已。」
　　「⋯⋯否則，我要說什麼好？」

　　儘管還殘留著火腿的香氣，但已經親眼目睹火腿蛋三明治的消逝，殘秋轉而看向那杯只被拿起來一次的奶茶。

　　彩色花朵的圖案被附著的水滴過濾成一顆顆的珍珠，即使是在春天，肯定也是很過癮的享受吧。

　　「嗯——嗯⋯⋯」

　　那杯奶茶被誠葉拿起，紅白條紋的塑膠圓柱經過對方之口，立刻被夷為扁平。

　　他使力抓了抓頭，抓到原本平順的髮絲都被弄得亂七八糟。

　　「既然都是我被罵⋯⋯不如妳跟著做一件也會挨罵的事情，反正我一定會被罵，這樣妳也被罵，就扯平了吧。」誠葉囁嚅著提供一個不太實用的答案，眉間突然皺了起來。顯然連他自己都不太滿意。

　　「啊，其實只要不要道歉，一切應該就沒事啦⋯⋯」

　　最後，他小小聲地補充道，語氣充滿不確定。