不言春｜捌、無春年

　　入春以來已經濕冷了好幾天，溫吞的細雨彷彿看不到雨日的盡頭。雖說是象徵著喚醒萬物的滋潤暖雨，但過度的滋養也會對草木造成傷害，這點我是知道的。

　　而比前哨的春之雨更綿延的，是春姐的愁緒。

　　自從我上了國中之後，原本就不是特別健談的春姐變得更不常說話，也很容易恍神。那若有所思的樣子總讓人覺得她碰上什麼難題，但就算直接問她發生了什麼事情，春姐也只是猶豫許久之後，搖了搖頭。

　　如果不是我問的話，也許就會得出解答也說不定⋯⋯嗯，我偶爾會這樣想。

　　「哦。那妳覺得是怎麼回事？」

　　我試著從其他人身上問出點什麼，例如霰哥，因為霰哥是春姐在家裡唯一的談心對象。可當我捧著作為供品的日式半月燒問起春姐的事情時，他只這麼反問我。我啞口無言。

　　「⋯⋯我、我不知道。」
　　「是嗎是嗎，因為妳春姐就是那個嘛。」

　　霰哥對春姐的狀況似乎不太關心，他聳了聳肩，屈起手指敲了兩下窗戶。

　　窗外的景色，今天也被細小的雨絲暈成朦朧一片。

　　「讓人很焦躁對吧，春雨就是春雨啊。」
　　「霰哥也跟冰霰一樣冷酷。」

　　話雖如此，我還是拉了一張椅子到霰哥的書桌旁，把半月燒放到那笨重的橢圓麥克風旁邊。原本側躺在沙發床上的霰哥立刻起身坐到他那張浮誇的旋轉椅上。

　　「啊——不過，苦惱的事情嘛，她確實有跟我提過。」

　　他一手撐著頭，兩眼盯著半月燒。

　　「果然有嗎？」

　　「有是有⋯⋯不過是差不多半年前的事情了。」霰哥屏著氣息看著半月燒，不知道是看得出神了，或者是在思考要怎麼講這件事，他沉默了好一陣子才揮手表示不願多談，「是妳完全不懂的東西，解釋起來太麻煩了。」

　　「我完全不懂的東西？」
　　「對，而且放心，跟妳一點關係也沒有。」

　　半年前和霰哥提過的心事⋯⋯如果把時間往前推，半年前大約是我入學後沒多久的事情，在時間上大致吻合；不過如果是需要向我解釋的東西，那肯定不是那件事了吧⋯⋯

　　我長吐了一口氣。接著，我才撕去包裝上的長條貼紙，打開裝有三個半月燒的透明塑膠盒。

　　「妳本來覺得是什麼事情？看妳好像覺得和妳有關的樣子。」

　　霰哥不等我說話，逕自從塑膠盒裡拿了一個半月燒咬下，含糊著聲音反問。

　　我停下原本也要拿半月燒的手。

　　不過我花了更多的時間猶豫，半晌才回答：「⋯⋯因為，春姐感覺有心事，是在我升上國中之後對吧。她也不願意告訴我的，我在想是不是乾燥花頭飾的事情⋯⋯」

　　「哈？」
　　「怎麼了？」

　　霰哥看起來很驚訝的樣子。

　　不過那訝異的表情又馬上收斂回去，他把半月燒吞進肚裡，用拇指抹去嘴角的卡士達醬，皺起眉看著我：「妳為什麼會知道啊？那件事也是我後來問老媽才⋯⋯啊。」

　　他忽然瞇起眼睛，我則是點點頭。

　　媽媽和春姐之間有個約定——媽媽要送春姐一個乾燥花的頭飾——然而實際上，獲得了髮飾的人卻是我，這也是我得到了髮飾之後，偶然聽到媽媽和霰哥的對話才知道的。那時霰哥問媽媽，為什麼不一起送給春姐呢，但媽媽一直顧著手裡的東西，怎麼樣也給不出理由。

　　春姐對我的態度始終沒有改變，但我偶爾還是忍不住猜測，也許春姐其實對此在意得不得了，但又沒辦法和我說⋯⋯

　　「是有這件事沒錯啦，不過妳說，那傢伙什麼時候會戴那些漂漂亮亮的東西了？」

　　霰哥突然把半月燒推到我面前。我從塑膠盒裡拿了一個半月燒，搖頭。

　　春姐沒有戴過任何裝飾性的物品，就算需要配戴功能性的夾子或髮圈，她也會選擇簡單樸素的款式⋯⋯不是這樣的，正確來說是，春姐過了某一天後，她就不再這樣了。

　　那時的我還沒上小學，也不記得究竟發生什麼事情。

　　「對吧，不管有沒有拿到，那就不是妳春姐會戴的東西。」

　　我看向不知為何能這麼篤定的霰哥，他又帶著毫不關心的神情聳聳肩，然後把塑膠盒裡的最後一個半月燒塞進嘴裡。　　

　　「說起來，妳不是說過比較喜歡春雨的名字嗎？」

　　霰哥突然提了一個毫不相干的話題，「妳還會討厭妳的名字嗎？」

　　「當然不會了。不過就算我是有明月，比起月亮，我還是會選擇花朵主題的東西。」
　　「真偉大真偉大。」

　　由於一手拿著空空如也的塑膠盒，霰哥摸了兩下自己的掌丘，像是在為我鼓掌一樣。

　　「不過春姐她，就算妳現在問她，討厭自己的名字嗎？或者想要什麼？她肯定還是答不出來。」
　
　　☾
　　
　　『霰哥。霰哥喜歡自己的名字嗎？』
　　『現在沒感覺了，不過小時候很喜歡。拜託，霰彈槍的霰耶，國小男生都覺得酷斃了好嗎？』

　　霰哥一邊說著，一邊比出射擊姿勢。臉上的表情怎麼樣也不像是沒感覺。

　　『春姐呢？』
　　『嗯？⋯⋯
　　　⋯⋯嗯⋯⋯
　　　⋯⋯畢竟是媽媽取的名字。』

　　猶豫了很久之後，春姐這麼說。

　　我想也是。而且春姐很適合媽媽為她取的名字，也和媽媽為她準備的漂亮衣服很相襯。繡著綠葉紅花的，或印著碎花圖樣的布料，不管剪裁成什麼樣的服飾，穿在春姐身上都很好看。

　　雖然我的衣服也是花花草草的主題，但和春姐的衣服是完全不同的感覺。

　　『怎麼突然問這種問題？小妹妳自己呢？』

　　『因為我不喜歡⋯⋯不是常常被寫錯，就是被叫成「小明」這種很土的綽號。我也想要像春姐一樣，很有春天感覺的名字。我喜歡春天。』

　　春姐和霰哥互望了一眼。

　　『不過有明是那個吧？』
　　『嗯，有明也是個很棒的名字哦。』
　　『為什麼？』
　　『有明的意思其實是⋯⋯』
　
　　☾
　　
　　「下雨天果然很麻煩吧？要不要跟爸媽一起回去呢？」

　　和記憶裡重疊的沉穩女聲把我拉回了現實，我們正並肩站在大理石貼面的樑柱旁。受到天氣影響，沒有任何陽光探入的騎樓顯得格外陰暗。

　　儘管過了好幾年，春姐的聲音始終沒有變。我看著比記憶裡更加成熟的高中的春姐，好一陣子才趕緊應聲。

　　「嗯嗯，沒事，我們走吧。」

　　今年的清明連假也有細雨相伴。

　　那是上個月末就已經預測到的結果，然而祭祖之事從來就無關乎我們的意願。所幸今天開始下雨的時候，我們已經結束祭拜，準備下山。在外頭吃了午餐後，霰哥說要在同條街上的鞋店逛逛，春姐和我也打算在附近多晃一下子，於是我們一家人便在餐廳門口分別。

　　雖然說得好像漫無目的，其實我早就決定要去書店補充文具用品了，當我跟春姐徵詢意見時，春姐也拿著一張紙條說想去找幾本參考書，打定主意後，我們便前往附近的書店。
　
　　
　
　　原本只想著要補充筆記用的活頁紙和幾支特殊顏色的筆，沒想到轉眼間，塑膠提籃已經被預期外的商品占去了大半空間。不過春姐還沒下來文具區，再多待一下應該可以吧⋯⋯這麼想著，我把期間限定的聯名中性筆放進提籃裡。

　　雖然是聯名商品，但我缺的也是粉紫色的中性筆。我告訴自己。

　　還有修正帶的內帶。

　　差點就忘了，我從一整排的筆櫃移動到販賣橡皮擦的區域，通常它跟修正帶會放在差不多的地方⋯⋯用意志力抵抗靠近造型橡皮擦區的慾望，立可白、立可帶類的東西就放在由上數來第二排的櫃子裡。

　　然而手卻伸向了和常用的立可帶外觀相似，內容卻完全不同的東西。

　　連我自己都倒抽了一口氣。

　　無法掩蓋錯誤，完全是作為裝飾功能的花邊帶，明明應該放在紙膠帶或貼紙那一區的，沒想到這家書店卻把它放在這裡。儘管知道應該抓緊時間買齊真正需要的東西，我還是忍不住拿起一個又一個花邊內帶比較起來。

　　不知道花了多少時間，才從十個主題中篩選出最想要的兩款，但接下來實在選不下去，我暫時把集中力從花邊帶上移開，然後才發現，在我挑選中途就站在旁邊的原來是春姐。

　　「啊⋯⋯」

　　我反射性地往左邊彈開，立刻從自己的帆布提袋裡翻出手機；春姐則及時用兩手摟住我的肩膀，避免讓我跟其他客人相撞。

　　打開手機螢幕，距離我們離開餐廳已經過了近五十分鐘，扣除移動的時間，也在書店停留了少說有四十分鐘。

　　「春、春姐的參考書，買好了？」

　　我抱著渺茫的希望，抖著聲音詢問。春姐提起書店的紙袋，表示已經結帳完畢。

　　「⋯⋯再、再等我五分鐘，我馬上就會去結帳！」
　　「妳在苦惱要選哪一個嗎？」

　　相較於意識到讓同伴等太久而緊張的我，春姐對等待似乎（還）沒有感到不耐。我支吾著遞出讓我猶豫的兩款商品，她從我手上接過了兩種不同主題的花邊帶，仔細地左右比較。

　　「⋯⋯所以是，有圖案的，立可帶？」

　　許久之後，春姐問。（她歪了一下頭。）

　　「嗯、嗯嗯，是裝飾花邊帶。」我大力點頭，「我好不容易才選出最喜歡的星月主題和花草主題，可接下來就選不出來了。春姐覺得呢？」

　　春姐又歪了一下頭。

　　其實我也隱約覺得這可能不是個適當的問題，因為春姐對裝飾花邊帶應該沒有概念也毫無興趣，這個猜測也在春姐的肢體反應得到印證。（只是，她可能連自己有那個動作都不知道，我忍不住想。）

　　「要不要想想看這個圖案在妳的手帳⋯⋯？或筆記裡，會不會很適合呢？」

　　她沒有做出選擇，而是指著花草主題包裝上的鬱金香圖案向我提問。

　　商品包裝上其實印有圖案在筆記上的示意圖，不過大概是寫著日文的緣故，我一點想法也沒有。從春姐手中拿回花草主題的花邊帶，我把鬱金香圖案刻進腦海，接著瞇起眼，試圖把橙紅色的杯狀花朵印到想像中那本手帳上。

　　不管是不是印在手帳上都可愛得不得了。這個結果一點都不讓我意外，如果不考慮用途，花草主題的花邊帶絕對是首選；不過如果要當作筆記的項目符號，只會出現同一色系的星月主題在功能上會更適合。

　　結論而言，絕對是花草主題好。星月主題更適合做筆記，但我知道絕對是花草主題好。

　　因為我喜歡充滿春天氣息的花。

　　「⋯⋯不如這樣吧。」

　　正當我下定決心要買下花草主題的花邊帶時，不知道是不是我猶豫的時間讓春姐等得不耐煩，她向我提了一個方案。
　
　　☾
　
　　「⋯⋯剛剛看著外頭的雨，我就忍不住想到這件事。」
　　「嗯，我們確實討論過呢，名字的話題。」

　　晚春的雨果然沒有那麼容易止息。採買結束後，春姐先聯絡了霰哥，問他如果在附近的話要不要一起回家，而霰哥似乎還沒找到想要的東西，要我們等他，於是我們在書店附近找了一家咖啡廳稍作歇息。

　　等待送餐的時間，我把印著書店標誌的塑膠袋放在腿上，撕開封口的膠帶細數這次有多少戰利品。

　　最後，我把兩個主題的花邊帶都買了下來。雖然並不是沒有考慮過兩個都買，可作為植物愛好者，我對花草主題的喜愛絕對更勝星月主題。

　　不過春姐的建議提醒了我，與此同時，我也是個喜歡文具的人。

　　我的焦糖奶茶和春姐的黑咖啡很快就送了上來。我首先拿出手機對準了盛裝在可愛玻璃杯裡的奶茶，春姐則把吸管放進除了冰塊，什麼也沒有添加的黑咖啡裡繞著圈子攪拌。

　　「⋯⋯難道剛剛在挑花邊帶的時候，也在想名字的事嗎？」

　　春姐突然放開吸管，這麼問。

　　冬雪伴隨著明淨的玉霰，春雨滋潤了錦簇的繁花，至於有明——
　
　
　
　　——有明的意思是，天上還看得到月亮的黎明哦。

　　——對對，有明月的話就是指這種情況的月亮，要滿月之後才會看到對吧。
　
　
　
　　最讓我猶豫的花邊帶，正好是花草跟星月。

　　「沒有，雖然我比較喜歡花草的，不過就是因為兩種都想要才會猶豫那麼久嘛⋯⋯」

　　比起只有花草圖案，當然是有春花也有秋月的手帳或筆記更加令人愉快。

　　「啊，不過，我原本以為春姐會選擇星月主題的呢。」
　　「嗯？為什麼？」
　　「因為⋯⋯」

　　突然的追問讓我愣了一下。我花了幾秒整理出這麼想的原因，才回答：「因為春姐沒有寫手帳，所以大概會想到用在筆記列條目上吧？我是這麼想的。」

　　春姐又歪了一下頭（她絕對沒意識到自己的動作），思考一會兒才點點頭。

　　「我剛剛就在考慮，因為圖案都是黃色的，所以很適合當作列表開頭的符號；而且星月主題，就是按照新月、上弦月、滿月、下弦月、星星，雖然星星不是月亮的變化⋯⋯」
　　「啊，因為有時序性，就可以在沒有數字標示的情況下也表現次序。」
　　「對的！就是那樣！」

　　我大力點點頭。原本我還擔心會不會解釋得太差，讓人聽不懂我的意思呢。

　　春姐掩嘴笑了出來。「不過我當時只是在想，看妳挑選了那麼久，肯定是都很喜歡吧⋯⋯所謂的，文具控？是這樣嗎？」

　　「春姐⋯⋯」

　　從春姐的口中聽到文具控三個字，讓人有種奇妙的感覺，不過還是比不過突然被這樣子稱呼的害臊感。

　　「能找到讓自己著迷的事物，我覺得是好事哦。」

　　她又一次抓著吸管攪拌黑咖啡，緩慢地開口。

　　「可是文具⋯⋯雖然我自己說很奇怪，但喜歡文具之後呢？」
　　「之後？」
　　「就是⋯⋯嗯⋯⋯」

　　我在空中張開了手。畢竟在咖啡廳，我不能完全張開，只能屈起手肘，像是要用兩手抱住什麼⋯⋯但究竟是什麼呢，連我自己也說不上來。

　　「通常喜歡一個東西，不是會想要表現在哪裡嗎？」我蹙緊眉頭，試著解釋心中的感覺，「比如說，霰哥？霰哥喜歡電玩遊戲對吧？他會看別人打比賽，然後自己也會跟別人打。」

　　「嗯⋯⋯喜歡看人玩遊戲但自己不玩的人也是有呢。」

　　聞言，我看向春姐，眉頭大概皺得比剛才更深了。

　　話說回來，春姐也是對電玩遊戲有著墨的類型，可我幾乎沒有看過春姐打遊戲，也不知道她對電玩遊戲的喜愛到哪種程度。我只知道春姐和霰哥偶爾會湊在一起討論⋯⋯霰哥大學畢業回家後，大概是他們討論得最熱烈的時候吧，但最近就沒有這樣了。

　　不過，如果不是「電玩」遊戲的話，我知道春姐對其他遊戲很拿手。

　　只是那不是個好回憶。我隱約有這個印象。

　　「⋯⋯所謂的興趣，重點果然還是要開心吧？」
　　「嗯？是啊，所以文具控能收藏想要的文具，才是最重要的吧。」

　　連自己不小心把心裡的想法給說了出來都不知道，我下意識地摀住嘴，不過也沒什麼意義了。我拉近戳進鮮奶油球的吸管，讓吸管朝向自己，喝了一口焦糖奶茶。

　　我想起了先前和霰哥聊過的話題。霰哥說，春姐連自己想要什麼都不知道，當時我沒有聽懂，不過現在聽到春姐說「有著迷的事物是好事」之後，也許，我有點頭緒了。

　　「難道沒有令妳著迷的東西嗎」，雖然霰哥要我這樣問，但越是回想種種往事，就越覺得問不出口。
　
　　
　
　　「什——麼嘛——什麼叫做『真懷念以前安靜的妳』——」

　　充滿戲劇性的說話語調，搭配女孩子聽了也會心生憐愛的稚嫩聲線，聲音不是來自於咖啡廳角落的音響，而是從鄰桌傳來的。那種彷彿只會出現在動畫裡面的可愛女音，我還是第一次在現場聽到，這讓我忍不住往左側看去。

　　坐在隔壁桌的似乎是一對學生情侶⋯⋯嗯，我是這樣猜測的，因為他們並不像手足。相較於斜對面能量高亢的馬尾女孩，我左手邊的眼鏡男孩則顯得意興闌珊，他淡淡地提醒女孩，她的聲音引來所有客人的注意。

　　女孩想要確認似的掃視周圍，我趕緊別開目光，正好和同樣轉回來的春姐四目相交。我們交換過眼神，又一同低下頭去打開手機。霰哥正好傳了訊息到群組裡。

　　他傳了兩張球鞋的照片，問哪一雙比較好看，還分別用標註功能把我倆標記起來。我抬頭看了眼春姐，她也回望我，我們便照著各自的想法回答了問題。我們選擇了不同的鞋。

　　我回頭比較兩雙鞋的外觀，隔壁女孩悶悶的聲音不知為何在這時，又一次的傳入我的耳裡。

　　「當初明明是你說我太陰沉，應該從生活中尋找樂趣的。」

　　雖然女孩試著把說話的音量壓低，可惜他們的對話依然能夠清楚地傳到兩個人寬的走道之外。

　　「是沒錯，但也太極端了，誰知道妳找到的樂趣是從二樓直接跳到一樓啊？」
　　「因為迴旋梯不好走啊，而且我從沒有真的跳成功過。」
　　「讓妳跳了還得了。還有拿掃把跟人打架⋯⋯」
　　 「這沒什麼危險吧，只是會讓人困擾而已。」
　　「妳也知道會讓人困擾啊⋯⋯」

　　我後方傳來了「噗哧」一聲。

　　馬尾女孩似乎有注意到噗哧一笑而停格了幾秒，但她沒作其他反應，而是繼續向男孩質問。

　　「用盡全力嘗試新事物，然後擁抱自己的所愛。你是這樣說的啊。」
　　「那是在妳不受傷，也不會打擾人的前提啊。」
　　「比如說什麼？」

　　女孩這麼提問時，男孩卻靜默了。我悄悄瞥向隔壁桌的眼鏡男孩，他將身子向後一倒靠上椅背，拿起細長的玻璃杯到身前，但半晌都沒有喝下那杯飲料。

　　閉眼沉思許久，男孩突然將身子前傾，「妳應該沒玩過街機吧？就是那種大型的遊戲機。」

　　大型遊戲機⋯⋯？

　　雖然對「大型遊戲機」長什麼樣子沒有什麼概念，但也許春姐會知道也說不定。這麼猜測，我立刻抬起頭，在看向春姐的同時，準備問出口的疑問也在這一瞬之間消失無蹤。

　　春姐捧著冰咖啡，直盯著隔壁桌談論得正起勁的學生情侶，睜圓的雙眼流露出不可思議的光芒。那是咖啡廳的昏黃暖光在這之前都無法映出的光彩。

　　那種感覺難以言喻，就算不知道對方在想什麼，只要看見那眼底的光芒，心情也跟著雀躍起來⋯⋯也？我按住自己的胸口，雖然我確實產生某種悸動，但始終無法確認是不是真的和有著光芒的人產生了共鳴。

　　「那就快點去吧！再晚肯定就排不到機檯了！」

　　馬尾女孩高亢的聲音又一次傳遍咖啡廳，不過這時的她已經抱著後背包站了起來，嘴角還沾著白色的香草冰淇淋。眼鏡男孩一邊提醒同行人降低音量，一邊遞出紙巾要對方把嘴擦乾淨。

　　兩人起身離開座位，春姐默默地轉了回來。

　　我趕緊眨了眨眼，用吸管挖了一點鮮奶油塞進嘴哩，故作鎮定。心中的鼓動已經消失了，春姐眼底的光彩亦是。

　　「那女孩的聲音真不可思議。」

　　也許春姐早就留意到我的視線，她開口。

　　「嗯，好像動畫裡面的妹妹會有的聲音。」
　　「真不錯呢⋯⋯」
　　「咦？」我愣了一下，「我覺得春姐的聲音很適合妳哦。」

　　接著換春姐遲疑了，我才意識到她指的不是那個馬尾女生的聲音。

　　「我是指，那女孩的想法實在很不錯呢⋯⋯啊，應該是她朋友說的吧？」

　　春姐又一次用吸管攪拌她的黑咖啡。不過這一刻，原本視覺上也漆黑一片的咖啡已經少得被冰塊擠出鮮豔的橙黃，玻璃杯中的冰塊被攪得喀喀作響。

　　「『擁抱自己所愛』啊⋯⋯」