不言春｜柒、沒於寒露

　　到了金黃色的黃波斯菊獨占鰲頭的時候。

　　母親大可以種植不同品種或顏色的菊花，或者挑選一些終年開花的植物來增添風貌，讓秋天的庭院也有春日那百花爭艷的景象，可她最後依然只選擇了黃波斯菊。

　　「『桃桐之華，皆不言色，而獨菊言』，菊就是這麼獨特的存在呢。」

　　當我問起只選擇黃波斯菊的原因，母親一邊傾倒著灑水壺，一邊搖頭晃腦地回答。

　　在不同的季節前夕，撒下不同花卉的種子，總讓她引頸期盼下個時節的來臨——就為了與下一朵花的邂逅。我想，這應該就是屬於母親的浪漫吧。

　　「哦，不過我啊，春、夏、冬都能想到至少一種花，可是秋天的話，我就不知道要等什麼了。」

　　站在落地窗前，看著一整排黃波斯菊的哥哥這麼說。

　　「不就是菊花嗎？」

　　「怎麼說呢⋯⋯因為我總是想到喪禮用的那種。」哥哥歪著腦袋皺緊眉頭，似乎不滿意自己的答案。「我會先想到楓葉啊，不過要更冷一點就是了。」

　　「也是。」

　　一開始講到菊花，我也總是先聯想到喪禮或追思。可如果想到的不是黃色，而是白色的瑪格麗特或粉色的大波斯菊，那又會變成完全不同的感覺。

　　「那麼妳呢？妳又在等什麼？」

　　哥哥突然冒出這麼一句話。我轉頭看向哥哥，他瞄了我一眼，又轉向庭院。

　　「不做實況了嗎？」

　　我沒有辦法回答。

　　在那之後已經過了兩個禮拜，我依然沒有去碰實況，沒有去開遊戲，當然也沒有登入通訊軟體。儘管當時的紀錄已經刪除，知道BCP或他朋友的觀眾們，依然討論著關於BCP真身的事情。

　　根據哥哥的說法，因為常和BCP互動的實況主也有反常的表現，讓整件事變得更加弔詭。

　　「妳別想太多了，玩遊戲的人，大家只會在乎妳打得好不好⋯⋯或好不好笑而已。」不知道是出於安慰還是發自真心，哥哥一邊說著一邊點頭附和自己，「妳遊戲打得也不算差吧？嗯，妳從以前就是這樣，雖然看起來文文靜靜的，但意外地好鬥，像妳國小的時候跟別人玩鬥草也——」

　　他忽然打住，又改了口。

　　「我的意思是，妳想想，那超酷的不是嗎。」

　　我轉身走回沙發，坐了下來；哥哥也跟在我後頭，坐到我右前方的單人沙發上。

　　「別緊張啦，因為妳從來沒有提過自己的性別，有些人只是很驚訝，很快就接受這件事了；也有人本來就覺得妳一直沒露面，八成是女孩子。」

　　他又切了另外一個視角來解讀這件事。「當然也有人硬要繞一大圈，覺得妳一定是男生在玩變聲器。」

　　大概是顧及我的心情，哥哥沒有提到後面衍生的難解副本。

　　光就「訝異之後接受BCP是女生」的分支而言，好奇BCP的長相、年齡，乃至於常常跟她玩在一起的實況主，與她之間是不是有什麼曖昧情愫，而其他實況主之間的紛爭與其有沒有相關聯⋯⋯這些討論都在網路社群的小角落默默發起了芽。

　　儘管參與的人並不特別多，討論和臆測依然持續著，我只看了兩天就關掉網頁，再也不敢去翻看討論串的後續發展。

　　「變聲器哦⋯⋯雖然不知道為什麼會有這種奇怪猜測，不如就順著他們吧。」哥哥停頓了一下，又想到另一個方案，「再不行的話——就說是小妹的聲音也可以。」

　　畢竟是她惹的禍。他小小聲補充一句，不過事實上，有明對實況的事情一無所知，我們也沒有特別告訴她這件事，現在當然不能就這樣把一切推給有明。

　　況且，即使因此弭平了流言也無濟於事。

　　「算了，其他人怎樣都行，不過朋友那邊還是趁這個機會講清楚吧。」
　　「⋯⋯但liver已經生氣了。」

　　問題始終在於，在於我沒有好好面對群組的大家。儘管心知肚明，我還是沒辦法做出行動。

　　「那是肯定的吧，因為這兩周只有他有開，所以一堆人衝著他追問妳的事情。如果是我，我也氣死。」

　　我瞬間感到背脊發涼，不由得打直了背。

　　「⋯⋯他說了什麼嗎？」

　　「直接忽略掉了。」哥哥突然扭了個身背靠在沙發扶手上。他接著拿出手機，把耳機的一邊塞入右耳。「啊，不過剛開始的時候他直接在實況上爆氣，說自己完全不曉得狀況。不過根——」

　　我的頭突然又痛了起來。

　　哥哥轉述liver的反應，和當天連續來電的反應一致，儘管我當時沒有接他的語音通話，也沒有看哥哥所說的那一場實況，卻覺得liver的怒罵聲猶如在耳，連怒容都清晰可見——他氣到臉都皺起來了，就像玩爬塔遊戲直接從高處掉回起點那次一樣。

　　不過事情終究沒有遊戲那麼單純。

　　「⋯⋯喂，妳有在聽嗎？」
　　「呃？」

　　「我說，阿肝最近完全沒碰格鬥了。」哥哥似乎是重覆了一次剛才講的話，「你們群裡有兩個好像本來就比較少開臺？最近也沒出現在常去的臺，然後黛楓則是完全沒開臺了。」

　　「黛楓沒開臺⋯⋯？」

　　我記得我有收到開臺通知信⋯⋯不過，也只有一次。沒想到身處愁雲慘霧之中，讓我連這件事情都沒注意到。就算去年開始他因為其他事情而減少直播時數，近兩個禮拜沒有開臺實況還是很奇怪。

　　「對，好像開過一次，但只開了幾秒，有人有看到紀錄。」哥哥說，「所以才說很詭異啊，BCP播出不知道是誰的聲音之後突然消失，接著他身邊的人也出現異常，很難讓人不聯想中間出了什麼問題。」

　　「但我們之間沒有什麼事情。」

　　我悶悶地回應。在那前一天，我們五個人還有在開臺時連線，他們甚至玩到深夜，繼續聊著那當時不知道會不會辦成的酒會。如果真的彼此有什麼嫌隙，就不會有那些事情了。

　　「他們肯定很擔心妳，所以才說妳快點上去解釋一下吧。」哥哥擺了擺手，「不管妳是自卑心作祟還是怎樣，給人家一個交代，他們也比較好跟那些八卦觀眾說明⋯⋯喂。」

　　原本躺在沙發上看著手機的哥哥突然起身。因為雙腿跨在另一邊扶手上，他沒辦法坐直，只能用一手撐著沙發看了過來。

　　「我知道妳為什麼不想開了。」
　　「什麼？」

　　哥哥猶豫了幾秒，把手機遞給我。螢幕顯示著我的實況頻道，上方的實況畫面自然是什麼都沒有，但是下半部的聊天室卻不斷有長篇留言刷滿版面，我來不及看到底寫了什麼，哥哥就把手機抽了回去。

　　「這麼輸不起，一定是個拔線仔。」

　　有人在聊天室洗版。從哥哥的話推敲，留言可能提到和遊戲相關的內容，或者留言帳號是他認得出來的遊戲玩家⋯⋯可能是曾經快要輸給我的玩家。

　　被說輸不起，又是在別人離線時特地留下的長篇訊息，我緊抓著罩衫的衣襬，總覺得不會有什麼好事。

　　哥哥提出了封鎖那人的要求，要我把他設為管理員。就我所知，離線留言應該放一段時間就會自動清除，會讓哥哥提出這種要求，果然真的寫了很傷人的東西吧⋯⋯這麼想著，我接過哥哥的手機，登入了我的帳號。

　　登入成功後，私人訊息亮起的紅點格外顯眼，但我沒有勇氣打開。於是我把手機連同設定管理員的步驟都直接交給了哥哥。

　　哥哥才把手機拿正，突然「啊」了一聲。

　　「已經有人清掉了。」
　　「咦。」
　　「不過⋯⋯不知道是誰。」

　　聊天室應該可以看到在線名單，不過也有可能在清理聊天室之後就把網頁關掉了。我記得自己只有給群組的人管理員身分，但，有誰會守在我那沒有動靜的頻道，我左思右想，感覺比較可能的只有雅羅馬。

　　雖然我不知道她是怎麼想的。

　　哥哥點了幾下螢幕，突然張開嘴，我等著他說話，但最後只等到他說要看一下怎麼設定管理員給其他人。

　　「妳的訊息為什麼都不清理啊，我打開哦？」

　　安靜了一陣子，也不知道哥哥究竟設定好了沒，他突然把重點移到別的地方。

　　待我允諾後，哥哥簡單應了一聲，從原本的兩手改成單手拿手機，並用食指點擊螢幕，我則在一旁盯著他看。雖然沒有勇氣點開，但我也無法不去猜測到底是什麼人傳來什麼樣的訊息，也許和洗版的人一樣，是曾經交手過的玩家。

　　⋯⋯考慮到其他人的狀況，也有可能是他們的粉絲，因為喜歡的實況主受影響所以來找人算帳，也不無可能。

　　哥哥滑了兩下螢幕，開口，「我覺得妳不用那麼緊張，妳的朋友叫妳趕快上線露個臉，還有提醒妳不要收私訊。」

　　「⋯⋯誰？」

　　我小心翼翼詢問。還有人願意理我，讓我感到些許安心，但想到那可能是最一開始留下的溫柔，也許在那之後他們也開始感到不滿，又讓我緊張起來。

　　「雅羅馬。」
　　「嗯。」
　　「還有黛楓。」
　　「咦⋯⋯？他不是沒有活動了嗎？」

　　「人家只是沒開臺而已。」哥哥對我翻了一個白眼，又低下頭去自言自語，「不過⋯⋯哦，那那件事情可能是真的⋯⋯」

　　我盯著哥哥，可不知道他是沒有注意到我的目光，或者純粹不想回答我，只是看著手機，好一陣子才用食指繼續點擊手機螢幕。

　　他說，除了那兩則是群組裡的人傳的訊息，有幾封是表達支持，希望BCP不要受謠言影響的鼓勵信；另外，也有訊息寫著「妳憑什麼和某某玩在一起」這樣帶有明顯惡意的內容，不過不用太放在心上——話才說到一半，哥哥的眉毛突然抽了一下。

　　「⋯⋯怎麼了？」

　　我戰戰兢兢地問。哥哥沒有回答，只是面無表情地在手機上反覆滑動和點擊。雖然最初是真的沒什麼表情，但食指每移動幾下，他的臉上開始有了情緒。

　　看著他臉色越加凝重，我沒有勇氣追問下去，只能繼續心懷忐忑等待他的回答。

　　哥哥突然停下動作。只是他依然靜默地盯著自己的手機，不發一語。

　　直到走廊方向傳出房門打開的聲音，像是為了掩飾縈繞在客廳的沉重氣氛，他才開口。

　　「實況的事情先緩一下好了。」
　
　　✿
　　
　　為了避免面對大家時腦袋一片空白，我把要講的話都打成電子文件。向朋友們道歉沒有坦白，以及在被錯認時沒有即時澄清，當然，還要為了因為這次事件讓他們飽受騷擾而致歉。

　　「話說，妳說阿肝已經生氣？是在他直播爆氣前的事情嗎？」

　　和我一起坐在電腦桌前的哥哥隨手翻著櫃子上抽出的植物圖鑑，發問。

　　原本要按下按鍵的手指懸在空中，我把鍵盤上的手收回。

　　「當天，liver在群組裡留了一句『開什麼玩笑』，然後連撥了好幾通語音通話給我。」
　　「啊⋯⋯我彷彿能聽到阿肝破口大罵。」

　　我轉向哥哥，「⋯⋯對吧？如果不是生氣，你根本不會打出那種句子。」

　　「阿肝本來就是會把反應誇大的人就是了⋯⋯有時候有點難判斷他是不是真的生氣，特別是只有文字的時候。」哥哥低下頭去，用拇指揉著自己那皺成丘狀的眉頭，思索著。相較於我，他似乎不太認為liver真的對我動怒。

　　「不過你們團裡不也有一個女孩子，聚會當天把大家嚇一跳的，聽起來也沒有人因此生氣吧。阿肝也沒有。」他接著抬起頭。

　　「那是因為雅羅馬原本就和liver認識了。」

　　經哥哥這麼提起，確實——雖然其他人都說被雅羅馬嚇了一跳，但當天的聚會辦得很成功，照片上大家都是玩得很開心的樣子，聚會結束後還意猶未盡，繼續在線上聊到很晚。沒有人因為雅羅馬不是男生而表達不滿，也沒有突然切換成讓人覺得疏遠的相處模式。

　　想一想，也是兩年前的事情了。

　　那大概是認識他們以來，最適合也唯一適合向他們坦白的時機，畢竟平時聊天根本不會聊到和性別有關的話題，突然地大聲宣告又很突兀，以平時聊天的調性，也許會有人接著開玩笑說「實不相瞞，其實我是人工智慧」也說不定。

　　如果在看到照片時我能夠說一句「知道群組裡有個女生感覺特別親切」之類的話，也許就能輕描淡寫地帶過去。那麼就算不小心讓自己的聲音透過實況播送出去，情況也不至於這麼難堪，然後就會發現——

　　儘管被喜歡的大家接受，依然有事情懸而未解。

　　我低下頭去把打到一半的句子完成，停頓了一下，接著把下一件事情轉化成文字，輸入電腦。也許是想通了，我覺得思路異常清晰，我輕快地在鍵盤敲下一字又一字，要怎麼說明才妥當，怎麼道歉才得體，原本令我苦惱的難題此刻完全不需要多加思考。

　　「啊——突然覺得早知道就跟妳去聚會了，妳說過他們也有邀我對吧？」

　　哥哥不知道為什麼突然提起這個話題，大嘆一口氣。

　　主動說哥哥也可以參加聚會的是liver，若是以往我會抱持保留態度，不過那一次其他人也附和說非常歡迎，所以我沒把它當成玩笑話。只是當時的我還是沒有答應。

　　所幸那段時間哥哥根本不住在家裡，理所當然不能參加，才讓我沒那麼有罪惡感。

　　所幸⋯⋯嗎。

　　 「但就算我說我可以去，妳也不會赴約對吧。」哥哥搔了搔頭，把植物圖鑑闔起來放到桌上。「可惡……我實在沒懂啊，到底有什麼好隱瞞的啊⋯⋯」

　　「哥哥。」
　　「嗯？」
　　「你不是問過我喜不喜歡花嗎？」
　　「我是問過沒錯，怎——」
　　「我對花沒什麼感覺，但是我也想要媽媽送的乾燥花頭飾。」

　　我轉過頭去面對哥哥，不再躲避目光。

　　哥哥之前問我的時候，我也沒有正面回應，或許連那也是個錯誤也說不定。

　　他呆愣地看著我。

　　「如果我一開始就下定決心就好了。雖然我喜歡哥哥送我的八角帽，你帶我去看的比賽也讓我難以忘懷，但那終究不是我應該碰的東西。」

　　我想起了那個夏日，在排隊人潮中察覺的異樣感。儘管那時我覺得那是因為沒有接觸過相關內容，而感到格格不入，現在拼湊起來就有了合理的解釋，那是因為我喜歡的東西，和我想要的東西本身就是相互衝突的。

　　明明那麼早就感覺到了，如果我早點決定的話，就不會什麼也沒把握住。

　　最後，我沒有得到頭飾，而八角帽最終也把我丟棄了。

　　「什麼意思？」

　　哥哥慢了好幾拍，問。

　　而我沉默著，點開了螢幕一角的軟體捷徑。
　
　　✿
　　　　
　　最後，我還是沒有好好向群組的大家說清楚。

　　儘管寫好稿子，也做足了心理準備，群組的所有人都在線上，那是個解釋的最佳時機。然而在注意到我上線之後，其他人的寒暄才剛打出來，馬上就被liver的三連發蓋了過去。

　　「妳還記得要上來啊」、「妳知道妳浪費我多少時間嗎」，以及「妳有沒有什麼話要對我們講的」，三條幾乎是同時送出的訊息讓我再一次地感受到liver的怒火，我試著要自己不要逃離自己點燃的火焰，但也只比前一次多承受了幾秒鐘。

　　像是鍵盤也被燒出難以接觸的高溫，我艱難地打下「對不起」後，迅速地關閉了電腦。
　
　
　　那是個適合出去走走，但窩在家也很舒服的愜意午後。如果什麼事也沒有發生的話，我八成會在電腦前繼續練習，不過已經不用了。

　　玄關處有了動靜，我從沙發起身迎接來人，母親懷抱著一盆植栽進屋。今天一早，母親就和朋友一起去了花市，中午吃飯時我還和哥哥打賭，母親會不會帶新夥伴回來，又是帶哪一種花，現在想想，還真是悠哉。

　　「媽媽，妳回來了。」

　　「啊，小春，妳看——」碰到和花卉有關的事物時，母親總是笑彎了眼，任誰都能感受到那別於平常的喜悅，「這是我去花市看到的，妳猜猜是什麼？」

　　她曲起膝蓋把盆栽輕輕放到了客廳的茶几上，那是一盆由許多細碎花瓣聚集，形成一顆渾圓球狀的植物。她輕撫植物的葉片，接著轉過身把托特包放在一旁的沙發上。

　　趁母親背過身，我用力捏著自己的雙頰，把頰肉往上拉提。

　　「乒乓菊。」
　　「答對了，因為是菊花的季節。」

　　她側過身來，朝我招招手。我走到茶几前，蹲下來仔細端詳那盆植栽。一如母親對季節的堅持，那是一盆金黃色的乒乓菊，遠處看來像是用毛線球編織器做出來的蓬鬆毛球，不過只要走得近，就會看見橢圓的花瓣蜷曲起來，像是有好多個空洞似的。

　　「這什麼？貝殼麵？」

　　哥哥也離開了房間，來到我的身後。他一如往常地給了一個彷彿刻意搞笑的誇張答案。

　　我站了起來。

　　「真是的，你又在亂講話了，這是乒乓菊，乒乓菊哦。」

　　母親不滿地雙手抱胸，不過看起來完全無法威嚇別人。「乒乓菊的花語是『圓滿』呢！很不錯吧，希望我們一家不管是工作、課業，都能圓滿順遂。」

　　一邊分享著浪漫的知識，母親又把盆栽抱了起來，嘴裡難唸著不想破壞庭院裡黃波斯菊的和諧，不知道要擺哪裡好。

　　我轉頭看了哥哥一眼——然後發現哥哥也正看著我。我們四目相交，沉默了數秒，同時跨出步伐，跟上母親的腳步。