神仏まざりて蛇と皮

　熱が出ると決まって仏の夢を見る。それは蛇であり神様であり伯母である。 　伯母は今では点鬼簿の中にいて、私はもう声を思い出せない。顔も思い出せない。匂いも思い出せない。ただ薄い皮の骨ばった指だけを思い出せるのであって、熱に魘されて夢にみるのは、その死んでいる人間のような、やけにつるりとした指だけなのだった。 　寺の門のそばで、私は伯母のその指に手を包まれながら、蛇であり神であり仏であるそれを見た。そうして、今でも夢に見る。 　私が通っていた保育園は寺の中にあり、赤い屋根の建物