雪道で車が3回転半決めてたあの頃
いかつい寒波で僕の住む新潟の街は氷漬けにされた。
朝起きてお湯の蛇口をひねる。ぴちょん、と一滴だけ水滴を落として沈黙する蛇口に俺は力石ばりの減量でもしていたかなとも思った。
水道代滞納説が頭をよぎったが冷水は出る。
なるほど、お湯側の水道管が凍ったようだ。
思わず「3連休初日ぞ!」と天を仰いだ。
こうなりゃ実家に帰って存分にお湯を楽しもうと思うが外の駐車場にある僕の車は「かつてクルマと呼ばれていたもの」として雪の中に埋まり息をしていない。
人類をなめんな!と公共機関でビューッ