ちんどん屋の息子

家が平屋
おもちゃはカスタネット
和室にキャンプ
黄色いランドセル
靴下に張り付く削げ落ちた畳
帰りに寄るラーメン屋
常に温かさが残る浴室の椅子
水滴の跡がついたAsahiのグラス
乱雑に靴が詰め込まれた玄関
アサガオは決して育たないが
満ち足りた寝顔
友達は少ないが
日々から何かを学び
それは人々が重んじ
神棚に報告するような事柄で
美徳とされる
10年くらい繰り返し
糧にはならずに肥やしとなる