「俺は愛すべき天才なんだ！」友人レスター・バングスについてロバート・クワインが語る

（インタヴュー/編者＝Jim DeRogatis）

ボブ・クワインは電話に関してホントに癖が強かった。

レスター・バングスの伝記を書こうと思ったとき、クワインは私がいちばんインタビューしたい人物の一人だった。私は大ファンで、誰から聞いても彼はレスターの親友の一人だった。ただボブは自分のプライバシーを大切にしており且つ近寄りがたいことを誇りにもしていたので、彼を引っ張り出して話を聞きだすのは容易ではなかった。マシュー・スウィートのガールフレンドのレコーディングで彼と一緒に仕事をしていた人から、彼の電話番号をようやく聞き出せた。

スタジオのインサイダーは、「クワインが知ったら二度と俺とは話さないぞ！」と連絡先を教えようとはしなかったが、「ミュージシャンの組合から電話番号を聞いたとボブに話すと誓う」という条件で教えてくれた（記者志望の人へのアドバイス：ニューヨークのスタジオでは大物と仕事をしたいミュージシャンは誰でも組合に登録する必要がある。プレイヤーを雇いたければ簡単に呼び出せるし、ふつうにコンタクトもとれる)。

クワインに電話して自己紹介とプロジェクトの紹介をした。「この番号をどこで手に入れたんだ？」と彼はキレた。私がミュージシャン組合に電話したと言っても、彼は穏やかではなさそうだ。「お前に話すことはなにもない！」と彼は言って電話を切った。

気を取り直して、彼に手紙を送った。数ヶ月後に２通目の手紙を送った。そこでは、レスターの人生で重要な人物全員にインタビューをするつもりでいて、彼と話をしないで本を作るなんて考えられない、と繰り返した。三通目、そして約束した最後の手紙では、私はファンであることを付け加え、彼のパフォーマンスを初めて見た時の話をした。私は友人のA.J.と一緒にニューヨークのボトムラインの外に3時間半も並んでいた。真冬だったので、やっと中に入ったときには凍えそうになった。用心棒の一人が私たちに同情してくれて、レコード会社の馬鹿者がクワインの真ん前に素晴らしいテーブルを持っていたので、セットの3曲目に席を外したところ、用心棒は私たちにこの最高の場所を使わせてくれた。ドラムのフレッド・マーとベースのフェルナンド・サンダースを含むバンドは信じられないほどで、ソロの時間になるとリードは仲間のギタリストの方を向いて「クワイン！」と吠え、ボブはA.J.と私が今までに聞いたことのないような素晴らしいソロを演奏し続けた。その時から--もう22年も経っているんだけど--A.J.と私が遠距離で再会するたびに、必ずどちらかが「クワイン！」と吠えて、あの夜の栄光が蘇ってくるんだ。

クワインは3通目の手紙を受け取った直後に私に電話をかけてきた。「いいだろう、話はするが、５分以上も会話が続くとは思えない」と彼は威圧的に聞こえるように言い放った。私はイーストビレッジのコーヒーショップで彼に会い、インタビューは120分のカセット2つ半を埋めた。その最初の会話の最後に、彼は言った 「俺は君がレスターについて書いている理由がわからない。俺のことを書くべきだ！」と言ってきた。

その最初の出会いの後も何度も話をした。彼はリストをつけていて、亡くなった友人の思い出があと6、8件まとまると、私に電話をかけてきた。『Let it Blurt』が出版された後、ボブが何度か私にこの本が好きだと言ってくれたことを誇りに思う。彼の唯一の異論は、私がレスターの死の具体的な状況を曖昧にしてしまったことだった。私は、法医学的な証拠に基づいて、誰もがどちらにせよそれを証明できるわけがないと主張したが、レスターが自殺するつもりがなかったと言うことは、彼にとって非常に重要なことのように思えた。

ボブと私は数ヶ月ごとに音楽、政治、人生について話し続けた。三度目の機会があったとき、仲間のジャーナリストが近づいてきて、どうやって連絡を取ればいいのかと尋ねてきた。私は彼の妻のアリスにメールを送った--クワインは電話よりもコンピューターが嫌いだった。その度にアリスは「クワインはＯＫと言った」と返信してきた。これらのフックアップの一つは、このウェブマガジンの編集者との間で行われたもので、彼はボブ・クワインのインタビューの決定版ともいえるようなことを行った。しかし、４回目の機会はなっかた。アリスは２通のメールに返事をすることができなかった。

ある評判の高いフランス人ジャーナリストがレスターとパンクについてのドキュメンタリーを撮るためにアメリカに来ていて、彼は必死にクワインと連絡を取ろうとしていた。ニューヨークを出てパリに戻る準備をする直前になって、慌てて私に電話をかけてきた。

私はバカだ。クワインの番号を教えてしまった。

次にボブに電話したときは、私のラジオ番組に呼んでヴェルヴェット・アンダーグラウンドのブートレッグ・シリーズ、Vol、１について話をしてもらおうと思ったんだけど、彼は私を罵倒し、二度と私とは話さないと言った。彼は私の謝罪の最中に電話を切り、私が送った謝罪の手紙を無視したので、もう一度謝罪の手紙を送った。彼が亡くなったときまで我々の友情は続いていたと思いたい。悲しいけど。

エキセントリックではあったが、ボブ・クワインは優れたミュージシャンというだけでなく、温かくて素晴らしい人間でもあった。ジェイソン・グロスから、このオマージュに貢献できる『Let It Blurt』の資料がないかと聞かれたとき、私は約5万語に及ぶインタビューの書き起こしを調べ、私たちのトークのハイライトをいくつか抜粋して、以下のQ&Aにまとめた。

クワインの忠告にもかかわらず、私は彼ではなくレスターについて書いていたので、インタビューは彼らの友情に焦点を当てていた。しかし、以下に挙げる我々の会話を読んでみると、ボブの個性がとてもよくわかり、音楽や人生についての彼の見解が惜しげもなく伝わってくるのが印象的だ。私たちの会話のハイライトを見れば、彼と話すことがどんな感じだったのかが分かると思う。とはいえ、あの驚くべきギター（「クワイン！」）は常に喧しかったけど。

Q: まずはレスターのジャズへの情熱についてお話ししたいと思います。お二人の共通点のように思えました。

俺が彼のことを初めて知ったのは、1969年頃だった。俺はヴェルヴェット・アンダーグラウンドに嵌ったのが比較的遅かった。ちょうどローリング・ストーン誌に彼の最初の批評の一つ（VUのⅢのレヴュー）が掲載された頃だ。彼がそのアルバム評のなかで、ジョン・ケイルの「スペアのオルガン演奏」を話題にしていた。それについて俺は後になって彼を苛め、からかった。

Q: ケイルがその一部で演奏していたという印象を彼は受けていたのか、それとも勘違いしていただけなのか？

彼はただ勘違いしていただけなんだ。MC5のレビュー（レスターがローリング・ストーン誌に初めて掲載した批評、『キック・アウト・ザ・ジャムズのパン』を読んで、「この人には共感できる」と思ったんだ。Creemを読み始めて、彼は読む価値のある数少ない批評家の一人だった。俺は40年間ギターを弾いていて、自分の意見を持っていた。何が好きで何が嫌いなのか、人に教えてもらう必要はないんだ。俺にとって批評一般は役にたつもの。ピート・ウェルディングは偉大な批評家だった--彼はダウンビート誌に書いていた--彼は俺にブルースについて教えてくれた人だ。レスターは、彼の文章がウィットに富んでいて知的であるという事実はさておき、音楽の趣味が良くて、俺とほとんど同じ趣味を持っていた。彼は俺を道に迷わせることがほとんどなかった。

Q: 『メタル・マシン・ミュージック』～「恐ろしいノイズのための合理的なガイド」への熱中とか、彼の好みのもっとも極端なところをフォローしてたの？

俺は彼に同意したか？いや、Creemを読み続けていたんだけど、覚えているかな？ ７０年代の初めに ジェームズ・テイラーやポール・サイモンやキャロル・キングがヒットしてたし、タイム誌やニューズウィーク誌では、７０年代はシンガーソングライターの時代だとみんなに喧伝していた。俺は懐疑的だった。だから俺はCreemの熱心な読者になった--レスターがCreemの中心的な存在だった。彼はめったに俺を道に迷わせることは無かった。彼が道に迷ったら、俺は彼にそれを知らせて、彼を拷問した。一度彼がCreemでグレイトフル・デッドのライブ・アルバムの２枚組を勧めたことがあったが、俺は決して彼にそのことを忘れさせなかった。「８ドルの貸しだ！」

Q: 彼はデッドと奇妙な関係を持っていました。

ああ、彼は弱々しくそれを守ろうとしていた。

Q: Creemが提唱していた美学とはどう関係していたのですか？パンクやガレージの思想には入れ込んでたの？

そうさ！彼がヴェルヴェット・アンダーグラウンドが好きだったという事実だけで。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは1969年には誰が何と言おうと5、6人のファンがいた。俺は懲りなかった。バンドに入ろうとすると 「誰が好きか？」と訊かれた。「ヴェルヴェット・アンダーグラウンド」と答えた。そんなことはニューヨークでも何の役にも立たなかった。で、レスターがニューヨークに移ったと聞いたんだ。俺はC.B.G.B.で、リチャード・ヘルに合流して間もない頃だった。我々はまだライヴはやってなかった。俺はリチャード・ヘルと一緒に仕事をしていたんだけど、誰かが「あれはレスター・バングスだ」と指をさした。それで俺はその場に行ったんだ。彼は俺のヒーローの一人だった。彼は怒気に満ちて退屈そうな顔をしていた...。「俺はヴェルヴェット・アンダーグラウンドのファンだ」とかそんなことは聞き飽きたかのように。彼の興味をそそるものは何もなかった。俺は1969年に自分で作った35時間分のヴェルヴェット・アンダーグラウンドの未発表テープを持っていて、俺はそれを彼に聞かせた。それから76年の10月にライブを始めてからは彼に会うことはなくなった。そのブロックの近くに、グラモフォンという小さなレコード店があった。この時点で彼は俺のことを知っていて、俺に近づいてきて話を始めて、俺らがよくやっていたこと、俺らの好きな「遊び」の一つで、今ではもう終わってしまったけど、99セントのレコード箱を探し回るという「遊び」を始めたんだ。俺は「俺たちがやったEPはどうだった？」と聞くと、「あまり好きじゃなかった」と彼は返した。俺は「そうだな、かなりひどいね、もっといいアルバムを作っているんだ」と言った。彼は人々との間で多くの問題を抱えていたので、こんなやりとりが彼に感銘を与えたようだ。彼はパティ・スミスの最初のアルバムを支持していた。その後『ラジオ・エチオピア』が出て、彼はそのアルバムにはあまり魅了されなかった。レニー・ケイが彼を裏切ったんだ。こんなことは彼に何度も起こったことで、彼はいつも傷ついたり、困惑したりしていた。

後になって...ずっと後になって、最後の方になって...彼は俺のことを大げさに言い始めた。彼は世界で最も偉大な１０人のギタリストみたいな記事を書いた...そして俺は言ったんだ、「君は俺を神経質にさせている、レスター、君はいつもヒーローを裏切るからね。君はいつも自分のヒーローを裏切って、彼らは君を裏切るからね」彼は笑った--彼はチャンスに恵まれなかった。

Q: 『ブルーマスク』のことを彼に尋ねたのですが、彼は素晴らしいと思っていました。リリース直後にインタヴューしたんです。彼が死ぬ2週間前だった。

レスターは何者かではあった... 彼が死ぬ直前に何度か俺が彼の一番の親友だと言っていた。彼はそれを他の人にも言っていた、たぶんジョン・モースランドにも言っていたと思う、その度に彼は本気で言っていたんだろう。俺の場合、彼を手の届く範囲に留めておかなければならなかった。一般的なルールとして、俺は誰でも手の届く範囲より近くに留めておく。世の中にいることがわかるように。世界はとても不愉快な場所だ。もし誰かが俺を疑えば、今夜のニュースで知れ渡るだろう。感受性や知性がある人は誰でも、かなりのダメージを受けることになる。

次に彼に会った時、彼はバンドを組んで 「Sister Ray」とかを演奏して騒ぎたいと言っていた。それで俺とジェイ・ディー・ダガーティがそこにいたんで、俺たちは楽しんで、数日の夜のあいだノイズをつくった。彼はラジカセに全部録音していた。

Q: バンドを始めた頃はほとんど交流はなかったんですか？

そうなんだ。次の日、彼は俺にに電話をかけてきた。日曜日だった。いい天気だったから、散歩しないかって誘われた。「こいつは俺のヒーローだ！彼と一緒に１日過ごせるんだ！」って思ったんだ。道で彼に会ったんだけど彼は「シスター・レイ」のラジカセを大音量で鳴らしてた。それから 次の行動は ワシントン・スクエア・パークの近くのデリに行って16オンスのバッドを6パック2つ買ってくることだった。彼はニューヨークに来たばかりだった。彼と公園のベンチに座って、６本入りのバッドを２本持って、害虫が音楽を鳴らすように周回していた。 俺は思った「こんなの楽しくない」って。最初から彼は最終的に俺の数少ない友人の１人だった。俺のほとんどの友人、俺が許可した数少ない友人にはだれでも許可なく会えた。基本的に、彼が飲むとそれは 世界で最悪のことだった。咳止めシロップを飲めば、よりリラックスできた。80年代初期にはゴールデン・ターキー・フェスティバルを見に行ったりした。彼は「ロミラーは今年までは良かったんだけど、今年はイペザックを入れたんだ。気をつけた方がいい」と言っていた。俺は彼の勧めに従った。一度試してみて思ったんだけど「豚の精神安定剤を飲んだ方がいい」らしい。あれは抗鬱剤だからな。

Q: シングル「Let It Blurt」/「Live」について話しましょう。彼はいつ頃から、あなたやJay Deeと一緒にレコーディングをすることを真剣に考えていたの？

まあ、最初はふざけて始めたんだけどね。俺はすでに『ブランク・ジェネレーション』のレコード制作に大きく関わっていたから、真剣にやっていたわけじゃないんだ。基本的には、彼は歌詞を持っていて、メロディも持っていた。俺はそれを(セカンド・ギタリストの)ジョディ・ハリスと一緒にやっていたんだ。俺たちは音楽的にとても良いテレパシーを持っていて、ほとんど談話の域に達していたんだ。ここでブリッジ、ここでコーラスを狙っているとか聞き取れる。ダグ・ホフストラがベース、ジェイ・ディーがドラムを担当していた。曲は良かったよ。Jay Deeは7インチのリール、4トラックを何枚も持っていると思う。それはうまくいった。興味本位で来た人もいて、3日目の夜には3人になっていた。最初の２、３日の夜は満員だった。このプロジェクトが終わった後に 彼と一緒に仕事をしようと誘われたが俺は断った。大金を稼いでいたがいざ金を貰う段になると「金はどこにある？」と言いだす。飲み代が俺たちが稼いだ金を消し去ってしまったんだ。彼は結局彼らにお金を借りていたんだと思う。彼にはモラルあったし、それを理解していた。

レコーディングは順調に始まったが、Jay Dee Daughertyは本当に野心的にプロデュースしたいと思っていた。彼は本当にまともな人なんだけど、完全な暴君になろうとしていたし、いじめっ子だったんだ。リチャード・ヘルとリハーサルをしたり演奏したりしていたので、俺にとってこれはエスケイプだったんだ。音楽の価値が何であれ、それは歯を抜いて1日3時間根管治療をしているようなものだった。これは俺がやりたいことをやるチャンスだった。誰にも邪魔されずにな。アレンジがうまくいった時、ジョディが同じことをやっていたんだけど、2つ下のコードを弾いた。音楽的にはどういう意味かわからないけど、不協和音のようなものだ。そうでないとうまくいかないんだけど、意図したことではかったんだ。それを再生して、最終的に良いベーシックトラックを作ったんだけど、ジェイ・ディーがとても悲しそうな笑顔で「残念な出来栄えだ、こりゃお蔵入りだな」と言ったんだ。俺は完全に気が動転して、そこにあったものがなんであれひっくり返して壊してしまった。彼に会うたびに悪いと思っていたけど、また同じことをすると思う。 彼はあまりにも興奮していた。6時に皆に来るように言って、4時には来て、ワンフィンガーのキーボードをオーバーダビングしようとしていた。それはやっちゃいけないことだし、正しくない。最終トラックが完成した時、俺はレスターに、彼はクソみたいなものをミックスしてると言ったんだ。俺としては何も足したくなかったから中立的な人にミックスしてもらいたかった。それで、ジョン・ケイルに要請した。彼は「Live」で良い仕事をしてくれた。最後に俺とジョディがお互いに演奏しているところを2回オーバーダブしたんだけど、ジョン・ケイルは結局俺の2回のオーバーダブを使って、ジョディのは使っていなかった。俺は彼にそのことを指摘して、「一緒に演奏しているんだ」と言ったんだ。けど彼は 「俺がプロデュースするから俺が決める」と言った。彼は正しかったし、ジェイ・ディー・ダガーティよりも威厳があった。だから、それ以降は完全に断った。

レスターが何度かまたやろうと持ちかけてきたんだけど、俺は「いいかい、君は本当にいいことをやっているし、いい曲を書いているし、やりたければやるべきだよ。でもタイプライターを売ってエレキギターを買うのはやめてくれ」と言ったんだ。レスターを知る方法は、うまくいけばあなたが持っている本、彼の文章、そして一緒に作ったレコードを通して知ることができる。彼は俺と同じように自虐的なユーモアのセンスを持っていた。俺は自分を盾にしている。彼のは防衛手段というほどではなかった。俺が彼と一緒にやったレコードの批評を彼は本当に気に入っていたんだ。彼は何度も何度もその言葉を引用していた。彼を守るため俺は決して彼を励ましたりはしなかった。彼はミュージシャンよりも優れた作家になれると思っていたからだ。

Q：彼の曲を聴いてどう思いましたか？彼にとっては明らかにカタルシスを感じているような曲作りでした。

彼らは絶対に素晴らしく、彼は本当に何かを提供してくれた。彼がパティ・スミスのファンだと言ってたけど「ポートワインを飲みながらシスター・レイを歌う」という行為は、パティ・スミスのファンや彼女の音楽を傷つけることでもあった。彼はファンであることを超えて、別のレベルへと進んでいった。"People in the cemetery"--彼がこのセリフをどこで手に入れたか知ってる？ジョニー・テイラーの "Part Time Love "だ。彼は正攻法で徹底した知識を持っていた。

C.B.G.B.で演奏するバンドをやっていた時、俺はレスター・バングス記念バンドと呼びたかったんだけど、彼はそれを快く思ってくれなかったんだ。彼の名前は「テンダー・ヴィトルズ」という名前で、出たばかりの新しいキャットフードの商品名だったんだ。誰もそれには興味を示さなかったけど、誰かが録音物を集めてくれればオリジナルの４曲入りのいいレコードになるんじゃないかな？（ジェイ・ディー・ダガーティは実際、そういうレコードをリリースすることを話している。）

基本的に、レスターにとっては チャンスだったんだ、今までにやったことのないことだ。俺にとっては、自分がコントロールできていて、やりたいことを何でもできる。20分のソロをやろうと思えばできるし、どんなアイデアでもいいんだ。実際に２日間座って歌詞とコード進行を考えた。ある時は、彼は俺のやることのガサツさに愕然としていた。「Live」のように、途中で俺は 「O.K. ここにはブリッジが必要だ。ブリッジで歌っているように聞こえる」からオーティス・レディングの「I've Been Loving You Too Long'」のフェードアウトの様にしよう、と言ったら、彼は怖がってるような目で俺を見ていたが、それはうまくいったよ。今も昔もやってることは変わり映えしてないんじゃないか。

Q: 彼の薬物使用について教えてください。

ある時、レスターが咳止めシロップを打つのを本当に見た。七面鳥祭りを見に行ったとき、彼はそれを２本か３本飲んだに違いない。それから三本か四本の映画を観に行ったんだけど、途中で彼はかなり「めちゃくちゃ（fucked-up）」になっていた。彼は14番街に住んでいて、俺はダウンタウンに住んでいて、これは96番街でのことだった。レスは言った 「ボブ、今はラッシュアワーだから 地下鉄に乗ろう」 この時点で、地下鉄は俺にとって魅力を失っていた。それはニューヨークに住むことの大いなる冒険の一部だったんだけど。俺は歩いたりタクシーやバスに乗ったりしていた。彼は言った「いや ちくしょう ラッシュアワーだぞ 高くつくだろうし この列車ですぐそこまで行けるだろう」俺は言った「わかった。 でも後悔することになるよ」。胸騒ぎがした。だから俺たちは車に乗って、走り出した。突然、何百人もの人が俺たちの前を通り過ぎて、次の車に突っ込んでいった。彼らはそのまま走り続けた。俺たちはお互いに顔を見合わせて、走りだした。半笑いのような感じで、誰かがナイフを取り出して人を切り始めたんだ。その夜のことはニュースにもならなかった。

レスターのもう一つの側面。彼がちょっとした中毒になった後、彼はこうしていた...それは彼なりの健康的な考えだ...彼は通りの向かいにあるクソみたいなフローズンヨーグルトの店に行った。数ブロック先の店だ。それで昼食にフローズンヨーグルトを食べた。それが彼の考える健康食品だった 彼は昼食にフローズンヨーグルトを食べたことを自慢していた。俺ははこう云った、「レスター、ヨーグルトの唯一の良いところは、生き物が入っていて、体を助けてくれることだ。もしそれが冷凍されていたら、生き物を全部殺してしまったことになるぞ！」って。彼はヨーグルトとＢ１２の注射を打って、自分が健康的だと思っていた。そのあと奴は咳止めシロップを２本飲みに行った。

Q: 彼のニューヨークに対する見方は、何年かの間にどのように変化したとお考えですか？彼は人生の終わりに向けて、街に関しても懐古的になっているように見えました。

テキサスから帰ってきた時の彼の姿は最悪だった。どうやら帰り間際、彼は刑務所に放り込まれて、警察にビビっていたらしい -- 彼が刑務所の独房で首を吊っているのが発見されなかったのは幸運だったな。彼は 警察をナチスと呼んでいた 。彼がニューヨークに戻ってきた時は今まで見た中で最悪だった。死にかけてたようだが、徐々に良くなっていった。口を滑らせて失敗したりもしていたが。彼は大体最初の1ヶ月くらいは完全にコントロールできなくなっていた。ジョン・レノンが撃たれたばかりの時には、人を怒らせるために「素晴らしい」と言って回ってたし。彼は俺に言った 「お前はろくでなしだ」と 俺は「そんなつもりはないだろう、俺にショックを与えようとしているんだな」と返した。彼はだんだんと落ち着いた。彼との一番の思い出は、ここ１年半くらいのことだ。「お前が滅茶苦茶になってる時は傍にいない 」という方法をとっていた。残念ながらその時は電話を持っていなかった。オースティンにいた時に長距離料金が高かったから、公衆電話を使ってた。彼に会うには近くに行って、大声で叫ぶしかなかった。

Q: 彼があなたに敵意を持っていたかもしれないと言うのを聞いて驚いています--彼があなたに対して持っていた尊敬の念は、彼の文章、出版されたもの、未発表のものを見れば明らかです。

彼の家にいた時のことだけど、彼はレコードの山を集めて、レコードのプロモコピーと一緒に何か食べようとしていたんだ。彼は言ったんだ「シュリンクを破らなければ、もっと高く売れるんだ」ってね。彼は６番街の１４番通りの真下にある場所に連れて行った。俺は言った「レスター、おまえは馬鹿だ、 ここには何か良いものがあるかもしれないだって？」「信じてくれ、全部ゴミだ」と。俺は彼に嫌がらせをし続けた。ある日、悪意に満ちた笑顔を浮かべて、彼は言ったんだ。「わかったよ、ボブ、僕が持っているレコードの山があるんだ。座って聴きに行こう」と言った。５枚目か６枚目のレコードがかかった頃には、朦朧としていた。彼を憐れだとおもった。

ここ１年半は、彼が家にいるときでもいないときでも、公衆電話で俺に電話をかけてきて、彼が家に来てレコードを聴くようになっていた。彼と一緒にいた時の中で一番楽しかったのは妻（当時は僕のガールフレンド）だったんだけど、やっと彼のことがよくわかるようになったんだ。俺はセント・マークス・プレイスに住んでいたが、彼は感謝祭で一緒に過ごした。81年の大晦日から82年にかけて私の家で過ごしたが、彼は彼女と一緒にいた方がよかったと思っている。そういうのを面白く盛って話すのは難しいんだけど、これが俺の好きな思い出なんだ。ルー・リードとはこの時点ではまだ仲が良かった。『ザ・ブルー・マスク』をやっている間は、実はしばらく友達だったんだ。それは大きな勘違いだったんだけどさ。

Q: それはかなり珍しい言いかたですね。「ルー・リードとは友達だった」とかそんな風に云うとは思わなかった。

ルー・リードは彼のヒーローの一人だった。確かに彼は俺よりもルー・リードのレコードが好きだった。『Take No Prisoners』のようなものでもな。ルー・リードのレコードの中で、彼が唯一良いと思っていなかったのは『グローイング・アップ・イン・パブリック』だった。だからレスターが亡くなる半年ほど前にルー・リードと友達になっていて、なんとか二人を会わせようとしていたんだけど、レスターはちょっとばかし羨ましがっていた。レスターは俺がルーと突然映画を見に行ったり、食事に行ったりしていることをね。でも俺は本当にバカだったよ。君が聴くことができない『ブル－・マスク』の最初のヴァージョンはもっと良かったんだ。同じレコードなんだけど、彼のヴォーカルが生々しくて、クロングをしようとしていないし、レイプのこととかにふれた「The Gun」は迫力があって、本当にヘビーな猥褻表現を使っているんだ。彼はその多くをきれいに取り払った。当時は俺の疑り深い友人への忠誠心があったから、俺はレスターに聴かせてあげれなかった。けど、やっとルーは感謝祭の時に、レスターにミックスを聴かせてもいいと言ってくれたんだ。彼はヘッドフォンをつけてそこに座っていて、（作品を）気に入ってくれた。ルー・リードがどう思うかと聞いてきたので、俺は「彼は本当に気に入ってくれたけど、歌詞が弱いと言っていた」と答えたんだ。それはおそらく最悪のことを言ったんだと思う。俺のヒーローである彼と一緒にいられることでのぼせていたんだ。彼とは良いレコードを作ったんだけどね。

Q：これだけの時間が経っても、リードはまだレスターの批判に耐えられない。

偶然だが、ルー・リードとの友情はレスターの死で終わった。前置きは省略するが、金曜の夜、レスターが死んだとのニュースを聞いた。次の日、俺はショックを受けて朦朧としていたんだ。その日は晴れた日で、土曜日だった。彼の家の前に行くと、窓が開いていた。彼の名前を叫んでも出てこないだろうと思った。友達が死んだのは初めてだったからショックだった。歩く標的にされたみたいにグラマシー・パークのそばを歩いていたら、凶悪そうな黒人の男がいた。40年代のギャングみたいだった。俺が歩いている側で奴は腕に受話器を抱え、タバコを口に持っていった。そして片手で俺の襟を掴み、タバコに火を点けてくれと。俺は咄嗟に火を点けてあげた。もし誰かが普段そんなことをしたら、そいつは怪我をしていただろう。それからルー・リードの家に行った。レスターが死んだと話した時、彼は俺を信じなかった。それがルー・リードとの友情の終わりとなったんだ。彼は「お友達は気の毒に」と言いやがった。それから奴はレスターを４５分間も攻撃した。彼は自己中心的で、それが友達がいない理由なんだ。もしあなたがイエスマンでなければ、あなたは彼の友人ではない。彼は俺がイエスマンじゃないことを尊重してくれていたが、最終的には俺は去るしかなかった。

レスターがレイチェル（リードのニューハーフの恋人）のことを描写しているCreemの記事について、ルーはこう言った「わかるか、クワイン--これは俺が親しくしていた人なんだ。そして彼は彼女のことを妖精と呼んで讃えている」

Q: ええ、しかし、レスターはリードが彼女を腕に抱えているという印象を持っていました、それは彼女がたしかに妖精だからです。そしてリードは彼女についての曲を書くことで、彼女を互角なものにしたのです。

しばらくの間、「ルー・リードは僕の友達だ」と思っていたとき、レスターの家に行って「彼は普通の男だ」と言ったんだ。レスターは「ボブ、ルー・リードは普通じゃないよ」と言い返した。彼は『ウォーク・オン・ザ・ワイルド・サイド』のレコードを引っ張り出してきて（ドラッグをしている人たちの写真が入っていた）、「これを見てみろ、ボブ、これは男だ」と言ったんだ。「これは男だよ、ボブ」って。それを聞いて気が楽になった。

Q: 私がヴェルヴェット・アンダーグラウンドを知ったのは、レスターの文章のおかげです。それがきっかけであの音楽が好きになったんだ。ケイルは「レスターは10年間ルー・リードを有頂天にさせていた」と言っていました。

ルー・リードはろくでなし（asshole）だというのが俺の率直な意見だ。なぜ彼がそのような行動をとったのか、その理由を挙げることはできるが、彼はただレスターのことを延々と語り続けていた。レスターはピーター・ラフナーの死亡記事を書いていて、その中で彼は最後にこう書いた「ルー・リードに唾を吐くために通りを歩いて渡ることはないだろう」 ルーはそのコピーを手に入れて鏡を見るように俺に読んでくれた。それが最後の会話だった。その場を離れた時 「こいつとは友達になれない」と思った。俺は友情から遠ざかろうとした。それは被害妄想の強い人には出来ないことだ。半年かけてやってみたけど、代償はでかかった。

Q: でも、ルー・リードとは他にも2枚のアルバムを出していますよね？

彼は『Legendary Hearts』のミックスで、俺の音がほとんど聴こえないようにした。彼は『ライヴ・イン・イタリー』のレコードを作ってくれたんだけど、これはあまり良くないね。彼のインタビューを読むと、「自分がとても良いのは分かっている、引用してくれ」って言うんだ。『Legendary Hearts』のなかの「Home of the Brave」という曲を知ってる？亡くなった人ことを歌った曲だ 。あの曲にはソロが入る場所が少なくて 「この曲でソロをやりたい」と言ったんだ。そのソロはレスターに対する俺の気持ちを表している。哀悼の意を捧げたんだ。俺がやったことは、サウンドボードを直接通したら、素っ裸で残忍な音になった。彼がやったことは、それにスラップバックエコーをたくさん加えたことだよ。でも、それは俺の喪失感の表現だったんだ。偉そうなアホみたいな言い方になってしまったけど。

Q: リードはあなたのギタープレイに嫉妬していたのですか？

それに関しては単純なことなんだ。俺が裏切られたと感じたのは、彼をいじめてギターを弾かせようとしたことが原因なんだ。無理やりソロを取らせようとした。そしたら、彼は自信がついて、競争心に火をつけてしまった。競争したら、俺に勝てるわけないだろう。俺がギターソロを弾いているのが聞こえないように、奴がギター担当に俺の音が目立たないように指示するときは話が違う。俺のソロが聞こえていないことを確認するために、俺をミックスから外すように言っている時の彼は最低だ。2、3週間前にやっと彼に出くわしたんだけど、何も言わずに通り過ぎてしまったんだ。何も言わずに出て行ったら、セールスマンの方を向いて「惨めなクソ野郎だ」と言いやがった。彼は2年半も一緒に遊ぼうと誘ってきたけど我慢できなくて、彼の共通の友人に遊ばないかと聞かれたので、俺は「もう二度と遊ばない」と答えた。その時から彼は俺の悪口を言い始めた。基本的に彼の定番の答えは「クワインは非常に非常に非常に病んだ奴だ」で終わりになる。

レスターについての重要な話だ。レスターは人を擁護していた。レスターは俺に似ていた。彼は善悪の観点から物事を見ていた。誰かが期待に応えられなかった場合、その人は彼の贈り物を反故にしたってことだ。

Q: ルー・リードのオブセッションがよくわからない。なぜあんなに夢中になっていたのでしょうか？

俺も同じだよ。リトル・リチャードのようなものだ。俺はリトル・リチャードに会ったこともないし、会う気もない。彼は40年間何もいいことをしていない。でも彼がここに入ってきたら、俺は石のように固まってしまうだろう。詩とか歌詞とかどうでもいいんだよ。音楽が好きじゃなければコトバは入ってこないだろ。クラッシュが歌っている社会問題とかも気にしちゃいない。

ルーはそうだったし、今もそうだがーいいとこを突くときの彼は俺の人生を完全に変えた。ジェファーソン・エアプレインが、マリファナの話をするずっと前に彼はヘロインという曲をつくった。この男はふざけてなかった。それが理由だ。昔話になるが、彼は1969年に俺が知っていた人とは違っていた。けど、その閃光を見て、わかったんだ。レスターはルー・リードを見限らなかった。イギー・ポップは一度か二度、一緒に演奏しようと持ちかけてきたが、イギー自身が帳消しにした。誰かがこの男はバカだ、もう良いレコードは作れないだろうと言っていた。俺は彼と議論して、「彼には１枚か２枚のいいレコードがある」と言い返した。彼は「ありえない」と言った。今日、興味深いことに、『ロー・パワー』がヘンリー・ロリンズのリミックスで再発売される。（最初のバージョンと較べて）劣ってるような気がしないでもないが、買うしかないだろう。レスターはかつて俺に言った。人の家に行って『ホワイト・ライト/ホワイト・ヒート』の盤をチェックするんだが、あまりプレイされていないことが多いんだ、と。彼が調べてくれたんだ。彼は「ボブ、これはミントだ！」と言った。「レスター、俺が何枚擦りきったと思ってるんだ、バカか」と言ったね。文字通り７枚か８枚は擦りきったよ。何回も買いなおしたんだ。彼らがどれだけ評価されていなかったか、 想像するのはいまや難しいだろう。それが彼と俺を結びつけてくれた。彼がこのレコードにまともなレビューをしてくれたという事実が、俺と彼を結びつけたんだ。

Q: 「ロックンロール」という歌があるでしょう。ジャニーの命はロックンロールに救われたのですが、レスターとルー、どちらがよりロックンロールを信じているのでしょうか？

ヴィレッジ・ヴォイスのパズとジョップ・ポールの終わり近くのレスターの心境は、「何かもっといいものがやってくるかもしれない」というような感じだったと思うんだけど、もう彼がそばにいて教えてくれるわけではないんだ。今の時点では、人々がヴェルヴェット・アンダーグラウンドにリップ・サービスをしたり、哀れなカウボーイ・ジャンキーズのように、それをツマミ食いするようなことをやるよりも、別の世代がそれを吸収するのに十分な時間が経過しているという点で、物事はより良いものになっていると思うんだ。俺はそれに没頭してしまって、それを吸収してしまったんだ。時々、Yo La TengoやStereolabのような人の曲を聞くと、彼らはそのことを理解していると感じる。

Q: 彼の友人の中には、最後にはレスターはロックンロールをあきらめていたと主張する人もいます。そうではないと思いますか？

何も言うことはないな。たまたま彼の命日、木曜の夜に彼に会ったんだ。そのときは思わす大声がでたな。たまたま1年ぶりにやっとミックスされた『デスティニー・ストリート』のテープを持っていたんだ。彼と会って、「彼のガールフレンド」もそこにいて、それから彼女は去っていった。俺たちはそれを聴いたんだ。多分、彼が死んだ理由は、何かを書いていて、本を書き終えようとしていた時に、スピードに手を出して、5晩くらい起きていたからだと思う。彼はインフルエンザにかかって、めちゃくちゃな状態だった。俺はアルバムをかけ始めた--彼は隣の部屋に入り、頑固で馬鹿みたいな顔で何かを手に取り、それを洗い流していた。俺は「それは何だったんだ」と言った。「バリウム」と答えた。俺たちは無言で全曲を聴いた。彼が寝ているように見えたが、「Ignore that Door」の終わりごろ、彼は小さな笑顔を見せてくれた。彼のためにプレイしてあげられて、嬉しかった。彼は気に入ってくれたみたいで、イライラしてはいたが特に辛そうではなかった...あきらかに自殺するつもりはなかった。そんなことを言う人がいたら それは完全な嘘だ。彼が自分自身にどんなダメージを与えたとしても彼は生きていたし、生命力もあった。ユーモアがあって面白くて頭もよかった。彼との素敵な思い出を俺は忘れない。とても僅かしかないが。彼の吸入器や咳止めシロップは少しだけ、彼のテレビガイドはほとんど俺が引き取った。彼が死んだのが金曜日で、テレビガイドは土曜日から始まるんだ。彼はそれに35セント投資してた。彼はクッキーモンスターという手の人形を持っていた。彼を最後に見た時のことだが、それが一番の思い出だ。クッキーモンスターと一緒に、10分くらいの小さな戯言をした。録画しておけばよかった。その人形はまだ持ってるよ。洗ったんだ。

あの日彼に会って不気味だったことの一つは、彼の家は散らかっていて、誰もがそれを知っていた。俺が行った時は（1週間は行っていなかったが）、彼の家は完全に整頓されていた。彼を知ってから初めて、彼の記録がファイリングされていた。床の上には記録が散らばって無かった。どういう意味だ？家を片付けないと死ぬぞ？彼は確かに少し敵意に満ちていて少し不機嫌だった。彼は「外に出よう」と言った。俺は彼をちょっと警戒してた。彼の家から出て、６番街を８番街に向かって歩き始めた。天気がよくて、害虫もいなくて、ニューヨークの天気のいい日の残念なところだけど、彼は言った「ここは ひどい夏になりそうだな」って。俺たちは６番街と８番街のＢ・ダルトンの前を通り過ぎた。彼はここは酷くて邪悪だと言わずには絶対に通り過ぎないだろう。非常に不愉快になるように設定されていた。市役所のそばにあるマクドナルドのことをレスターに話していた。 椅子が斜めになっていて、外に出られるようになっていた。彼はあの本屋を嫌っていた。それで俺らは左に曲がって、８番街に向かって歩いて行ったんだ。エバというイスラエル系のレストランのようなところにね。そこにはよく行っていたんだが、彼は「中に入って何か食べたいものがあるんじゃないか？」と言い、実際にそうしたが、「お腹が空いてないから、先に家に帰る」だって。五番街に着いたら、彼は振り返りそれが最後に見た彼の姿だった。時々考えるんだ「もしも1972年6月5日にチーリオスの代わりにウィーティーズを食べていたら？」ってね。わからんだろうがね。

しばらくの間、ビリー・アルトマンとジョン・モースランドとはレスターの代理として付き合っていたが、実際には何の共通点もなかった。俺はレスターじゃないし、彼らもレスターじゃない。レスターと共通していたのは、俺が音楽に夢中になっていたことと、彼が本当に聡明で、頭が良くて、素晴らしい魂を持っていて、たまたま音楽に夢中になっていたことだよ。

隣の部屋に彼の遺灰があった。小さなお通夜に行ってみた。俺は何も言うことはなかった。シド・ヴィシャスの灰の話は知ってる？レスターがこの話をしてくれた。シドの母親が空港のバーでシドの灰を持って誰かと話していたんだ。彼女はそれをひっくり返して、タバコの吸殻とタバコの灰を全部床にこぼしてしまった。それは完璧な終わり方だった。その出来事の２、３日後から 殺すべきパンクスを探して、保守的な貧困白人達（red necks）が走り回っていた。でもシド・ヴィシャスはその娘を殺さなかったんだよね。

Q: レスターとの交友関係について教えてください。

俺のユーモアは彼よりもシニカルで、彼の方がウィットに富んでいたが、俺の方がずっと先を行っていたと思う。俺はデッドパンで物事を伝える、俺はそれを長い間やっているので、俺は誰に何を言うか注意しなければならない。俺はレスターにヴォイドイズのリハーサルの話をしていた。俺たちはすべてのものに対して戦っていた...話が完全に終わったあと、俺は言った「俺は大卒だぞ！それだけでなく、ロースクールにも行ったことがあるし、法律の学位も持っている。だから俺は正しくてお前は間違っている」まわりの連中はユーモアを理解していたが、レスターはただ俺をじっと見つめていた。俺は言った、「レスター、キミはユーモアがワカリますか？」

Q：何か言って彼を打ちのめしてしまったことはありますか？

俺は真顔で罵倒した。もし俺が道徳的に彼に反感を買うようなことを言ったら、彼もそうするだろう。1978年か77年頃、ハーヴェイ・マンデル、俺の好きなギタリストの一人で、とても過小評価されていた人だったが、彼は不運に見舞われていた。でも彼は本当に素晴らしかった。俺はリードシンガーとボトムラインでプレイしていたのを録音した。リチャード・ソールがいて、ジョディ・ハリスがいて、他に誰がいたか覚えていないけど。それで俺は言ったんだ、「レスター、なぜ俺がこれを録音してるか知ってるか？」って。彼は「なぜだ？」と言った。「家に持ち帰って、このクソを取り締まって、それを引き剥がしてやるためだ。こいつはレコード契約をしていない。俺はこのクソを持ちかえるために、今録音してるんだ。俺が盗むこともできるし、こいつは何の手柄にもならない。俺は盗むだろう」彼は完全に恐怖で俺を見ていた。俺は言った、「レスター、冗談だよ」と。そんなクソみたいなやりとりもあったよ。

彼は人が死んだ時は必ず俺に電話をかけてきて俺の反応を伺っていた。俺に最初に知らせたかったんだろう。彼は俺に電話してきて 「エルヴィスが死んだ」って言った。俺は「そんな・・・クランベイクみたいな映画はもうたくさんだ」と返した。時々、俺は彼を怒らせてしまった。彼の小心者の友人ピーター・ラフナーには１回か２回会ったけど、彼は俺にとって大馬鹿野郎だった。俺がリチャード・ヘルと共演していて、彼は共演していなかったから嫉妬していたんだと後でみんなに教えられたよ。俺は言った「君の友達のピーター・ラフナーが、バケツを蹴ったときね...」彼は聞いた「バケツを蹴ったってどういう意味だ？」俺は返した「知らねーよ あんたら仲良しだろ　やつが書いた文章もよく知ってるだろ」と返した。彼はおそらくレスターよりも音楽的に才能があったが、ファン資質を乗り越えて自分のものにすることはできなかった。

最初にC.B.G.B.で一緒に演奏した夜のことを覚えている。彼は 「お前らホモかよ！」と言っていた。政治的に正しくないことだから、ほって置いた。時が経つにつれ...ヴォイドイズに参加するようになり... ますます政治的に正しくなっていった。犯罪や女性の権利について彼と会話をしたときのように、彼はより敏感で、社会的意識の高い人になろうとしていた。彼には50年代的な何かがあった。彼を分類するならば、ヒッピーというよりもビートニクのようなものだった。60年代よりも50年代的な雰囲気を持っていた。彼のセクシュアリティに関するものなんかを、彼の部屋にある雑誌から知った--彼はポルノ雑誌を買うことに抵抗はなかったが、プレイボーイやペントハウス、ハスラーのようなあからさまなものは買わず、サーやキャバリアやナゲットのようなものを買っていた。彼の家を掃除していた時に見つけたんだ。ゲイ向けの雑誌はなかった。「金を使うなら42番街に行って筋金入りの恐ろしい雑誌を買え、ポルノの黄金時代だ！」そしたら彼は 「いやだ、そんなのは嫌だ」と返した。

Q: 彼のメモの中で見つけたんですが、あなたが言ったと思われるもので、簡単に言うと「クワインは言っている、"お前のマ○コの汁の匂いを嗅がせてやれ"」と書いてありました。何のこと？

マ○コ汁の名言を思い出した! 彼は全然エッチできなくて、そんな状態が長く続いていたんだ。ある日、彼と彼の友達がやったんだ。俺は言った「マ○コジュースの匂いを嗅がれるなんて、仕事や女に恵まれているか飢えているかのどちらかだ。マンコジュースの匂いを嗅がれたら、相手にされなくなる」それを本気で受け止めていたのがすごい。俺は彼にとって本当の教祖だったんだろう。

俺たちがよく食べていたお気に入りの中華料理店の話をしたっけ？俺が彼をそこに案内したんだが、そこはいつも空いてた。彼の体調が悪いときなら、どんな残虐行為をしても、目撃する人は少ないだろう。彼の好きな話があって、俺も盛り上がるから、いつも繰り返し話してた。老夫婦がいてお会計を済ませて出て行くとウェイターが来て「食事を楽しんだか？」彼らは 「いいえ！」と答えて出て行った。彼にはその話がよっぽど面白かったみたい。

彼と過ごした最後の本当に楽しい時間の一つは、「彼のガールフレンド」と野郎たちとレスターが迎えに来て、俺を「スモーキーズ」という場所に連れて行ってくれたんだ。三つの店があって、俺らが行ったのは９番街と２５番街の近くだった。バーベキューの店だったが、車で通るとバーガーキングやマクドナルドのように見えて、絶対に入れない店だった。連れて行ってもらったら、メスキートが積まれていて、本物だったんだ。彼はメキシコ料理を大量に食べた経験があるので、ホットソースを摂取することにはかなり自信があったようだ。ホットソースを食べて賭けに勝ったこともある。店のあちこちに 看板があって... 俺達はリブを買った。「気をつけて」と書いてあった。マイルド、ミディアム、ホットがあって「ホットを食べるなら棄権証書にサインを」だって。正確ではないけど「自己責任でお願いします」みないな文章があったな。"ハハハ！って感じで、肋骨をかじったのを鮮明に憶えている。俺は彼の真向かいに座っていた。俺達の目は三ばか大将（The Three Stooges）みたいに目が飛び出ていた。残忍な行為に感銘を受けたよ。このクソが...その後すぐに口を洗い流さなかったし、一週間くらい口の周りに赤い輪っかができて、皮膚が水ぶくれになった。これはホントにクソだった。そんな思い出さ。

これはまた別の話なんだが...俺は彼に私のプライバシーを尊重することを教えなければならなかった。彼は尊重してくれた。仮に俺が彼に酷いな態度を取ったら 彼は退いてくれた。この話をしたことがあるかどうかはわからないが、ある朝、彼が俺のベルを45分ほど鳴らしたことがある。彼と最初に付き合い始めた頃だった。その日は土曜日の朝で、彼女と俺は寝ていた。不幸にも、人々は最初のドアから別のドアまで自由に出入りできるようになっていた。誰かが俺のブザーを15分か20分くらい鳴らしていた。朝の10時だぞ！俺はハンマーを持って階下に降りて行った。彼は満面の笑みだ。「おい、外に出ろよ、お前にやって欲しいことがあるんだ」 俺は「何やってんだよ！出て行け！人のプライバシーを尊重しないのか？」それから彼は二度とそんなことはしなかった。そのとき彼は恥ずかしそうに立っていた。

他にも覚えていることがある。俺はかなりひねくれた人間だが、自分の信用のために言っておく。自分が調子悪いときは、人に迷惑をかけず、ただ一人で出かける。６番街か７番街を歩いていたら、彼が後ろからついて来た。娼婦の女と一緒だったかな。そう彼の死体を発見した女と一緒だった。「やあ 元気か？」と言われたんで、「まあな」と答えた。友好的じゃなかった。「俺は本当は調子わりいんだ」って言い換えた。「君とほっつき歩きたいところが、ひとりにしてくれ。本当にダメな気分なんだ」。そしたら彼は「かっこいいね！」って返してくれた。彼は被害妄想で取り違えず、完全に俺のキモチを理解してくれた。それに何の価値があるのか...俺には価値があるんだ...俺は些細なことを全て書き留めていたんだ。

Q: あなたの共通の知人について、いくつかの空白を埋めるのを手伝ってください。ブライアン・イーノとの関係はどうでしたか？

レスターは何度かインタヴューをして、イーノを尊敬していた。でも最終的には、彼はイーノのロックなアルバムが好きだった。俺はそうは思わなかった。最終的にはアンビエント系のアルバムで彼は自分のものになったと思っていた。実際、レスターが最期間際に音楽について愚痴っていた時、俺は『On Land』のカセットを薦めた。

Q：あなたはあのアルバムにも収録されていますよね？

感謝している。最初はヴォーカルポップなものから始まったんだけど、アンビエントなものへと進化して、俺は必要なくなったんだ。俺は彼にアルバムを続けるように勧めた。彼は俺に感謝してくれたよ。レスターが母親の葬儀に行ったとき、彼はエレクトリック期のマイルス・デイヴィス（フュージョンのすべてを超えている）を借りたんだ。俺は「ヴェルヴェット・アンダーグラウンドやストゥージス、そして1972年以降のマイルス・デイヴィスも、ストゥージスから派生したものだ！」と主張した。実際その通りだと思う。彼は飛行機の中で聴くためにテープを借りたんだ。1980年にマイルス・デイヴィスがカムバックしたニューポート・クール・ジャズ・フェスティバルをレスターと一緒に見に行ったっけ。基本的に二人とも「これはダメだ」と感じていた。でもそれまでも二人とも間違っていたし、今にして思えば早計だ。多分、一度か二度、あの二人と一緒になったことがあったんだろう。二人が一緒につるんでいたわけではないんだ。レスターが死んだことで イーノとはよく話した。 彼は俺がよく一緒につるんでいた数少ない人の一人だった。彼が死ぬ一ヶ月半ほど前のことを覚えている。俺は48番街でギターを売っていた。そうしたらレスターがポパイ・フライド・チキンから飛び出してきた。俺はイーノに言った「こいつは一体何のために昼飯を食っているんだ？彼は死ぬぞ」

俺が覚えている特定の日付がある。1959年2月3日 俺はリッチー・ヴァレンスの大ファンだった。1963年11月22日。1982年4月30日（レスターが亡くなった日）。俺の父は去年死んだんだけど、その時は89歳だったから、外傷性のものではなかった。これは俺の頭の中に残っているいくつかの日付だ。その年の後半、タイレノール中毒になった。エイズは実際には存在していなかった。ただの噂だった。 それについて彼はどう思っていただろう？彼はCDについてどう思っていただろう？俺がしたように、彼もCDと闘っていただろうし、音楽ジャンキーである彼は、バーズの最初の8枚のアルバムを買っていただろう。彼はおそらく、ラップ・ミュージックを少しの間だけ受け入れていただろうし、それが憎くて、クレチン主義者で、人間以下のゴミであることに気付いただろう。彼がしたであろうことは、俺の12巻の伝記を書くことだ。レスターを助けるにはもう手遅れだが... でも君ならできる。俺の赤ちゃんの写真や学校で描いた絵を見ることができる。これは レスターが望んでいたことだ！

Ｑ：フレッド・マーのレコード、『ベーシック』はレスターが亡くなる前にやっていたのですか？

いや、それは'83年から'84年に行われた。

Q：彼の好みじゃないだろうと思います。

俺なら座って説明していただろう。基本的にあのレコードにはデッドスペースがたくさんあるんだ。彼が俺に尋ねるだろうアイディア等についての質問のほとんどは、ビリー・アルトマンや（ジョン）モースランドがライターだから、より良い質問をしてくれると思っている。俺は半信半疑だけど、基本的にはただのギタリストで、そういう視点で物事を見ているんだ。レスターとの共通点は、音楽に出会わなかったら蝶を集めたり、コインを集めたり、連続殺人犯になっていたかもしれないということで、300パーセント同じ路線を突っ走ってた。幸いなことに、俺の興味はギターの方に向いていた。俺は方向性のない非常に怠惰な子供だったが、何らかの衝動が俺を(先生の)レッスンなしで1日7、8時間もギターを弾かせたんだ。当時は誰もロックンロールの弾き方を教えてくれなかった。50年代にギターの先生のところに行って「ロックンロールの弾き方を習いたい」と言ったとしても、「それは忘れろ」と言われる。やっと誰かがロックスターのような弾き方を教えてくれたんだ。しばらくバークリー音楽院に通ったが、何も学べなかった。その頃（1967年）でさえ、俺は10年も弾いていた。俺の演奏能力は、読譜能力を遥かに凌駕してた。

Q: レスターはどのようにしてローリー・アンダーソンと知り合ったのですか？

それは俺が責任を持って結びつけた。彼には彼の知り合いの写真家の友人がいた。マーシャ・レズニックだ。俺はマーシャ・レズニックと友達だった。俺は「彼女は俺らの仲間だ。彼女は天才でクールだ。君が知っておくべき人物だ」と言ったんだ。彼は何時間もかけてマーシャを教育しようとしていた。彼が死んだ時、彼女の床には彼のレコードが山積みになっていた。彼女はカナルストリートのローリー・アンダーソンのすぐ下のロフトに住んでいた。 実際、レスターとの最後の楽しい時間の一つ、81年の8月に、俺はこう言った。「マーシャ・レズニックに会いに行こうと思うんだけど」と言ったら、彼はもちろん行くと言ってくれた。俺たちはバーで静かな夕食をとったけど、彼はお酒を飲まなかった。俺たちは彼の家に戻って、映画を見た。ローリー・アンダーソンは ２階に住んでいて、その時は確かに無名だったけど、彼女を紹介してくれた。そのときマーシャ・レズニックは、少し暴走していた。リチャード・ロイドが彼女の家に引っ越してきて大混乱に陥り狂気が噴出したんだ。リチャード・ロイドはマーシャを訪ねてきたり、ローリー・アンダーソンの家に逃げ込んだりしていた。ローリー・アンダーソンとレスターは何も弾けなかったので、一緒に音楽を作った。実際、俺が彼に会った最後の日には、そのアルバム『Big Science』が出たばかりだったんだ。ローリーは彼の友人で、彼は「これはいいね」と言った。俺は「ゴミのようなクソだ 」と返した。この30年で好きになったものは全部最初は嫌いだった。２年後には自分の言葉を嚥下する羽目になった。

Q：狭い世界ですね。ルー・リードとローリー・アンダーソンがカップルになったことは考えれば奇妙なことですね。

それについては俺に聞かないでくれ（彼を知っているからこそね）。一線を越えて実際にバイセクシュアルになる可能性はあるかもな。誰かがバイセクシャルとして機能していることもある。ルー・リードは二度結婚しているにもかかわらず、明らかにそれに当てはまる。俺に言わせりゃ、彼がそれを受け入れれば、争いは少なくなるだろう。彼は50年代に育ったので、ゲイであることがかっこいいことではなかった。彼は生まれつきそうだったと思うし、そのことは彼の人生の一部だ。

Q: レスターがクラッシュとツアーをして有名な作品を書いていた時、ヴォイドイズが前座していました。それはどんな感じでしたか？

彼とはほとんど会わなかった。クラッシュは俺たちとは別に旅をしていてレスターはクラッシュと一緒に旅をしていた。同じホテルに泊まることもあれば、泊まらないこともあった。レスターと一緒に食事をしたことはなかったと思う。観客席で会うこともあったし、時には舞台裏で会うこともあった。一度だけ覚えている、実際に彼が来て、一時間半くらい座って俺たちに話しかけてきた。彼の後ろ姿を見て半笑いしているような印象を受けた。ステージ上でバタバタしたのは一度だけで、ギターで8人の頭を殴った。次の日彼にその話をしたよ。

Q: 「ブランク・ジェネレーション」のソロに関して聞いた話で、ずっと聞きたかったことがあるのですが、リチャード・ヘルがスタジオであなたの首を絞めていたという話を聞いたことがあります。それはあなたが演奏している間に、あなたの心を正しい、あるいは間違った状態にするためだったのでしょうか？

俺の最初のテイクは最高だったが、その後はどんどん悪くなっていった。だから彼は俺を追い詰めて苦しめた。肉体的にではなく、俺が彼を怒らせて、それが表に出てくるようにしていた。二度、ライブでは、彼が怒って、ステージ上の機材を全て破壊してしまった。みんなが戻ってきて別のセットが始まるまで、俺はステージを離れなかった。

Q: さっきもちょっと触れましたが、今日はここでまとめてもいいかもしれませんね。レスターはなぜ印刷のあなたのお尻にキスをしたと思いますか？

評論家が俺を好きなのは、俺がカルト的な人物だからだ--つまり、俺は本当に成功していないということだ。5年に一度くらい、誰かと一緒にレコードを出して、雑誌がまたインタビューしてくるんだ。それは俺にとっては何の問題もないことなんだ。ロイド・コールのアルバムのような誰かのアルバムで演奏していて、その人が気に入らなかったら、ロイド・コールのせいにしてしまう。もしその人がそのアルバムを気に入っていたら、彼はおそらく俺にクレジットを与えていただろうね。

大成功でもなんでもないけど、生き残ってきたように思えるし、今まで以上にいいプレーをしている。その時代の他の人たちを見渡してみると、俺はO.K.なことをやっているように見えるし、その理由なんて本当にどうでもいいことなんだ。正直なところ、ロックンロールは1961年にはほとんど終わっていたと思っている。俺がやった残虐行為（atrocities）は... 俺はどうでもいいんだ...たぶん俺は愛すべき天才なんだろうな。