クラリネット

雨は何色なんだとおもう？灰色、青色、水色。雨雲レーダーだと強い雨は赤色だから、赤色。

私は音楽に疎い。オスカーピーターソンのJAZZを流して朝の支度に取り組む。捉えるべき正しい感性は分からない。陽気に聴こえればその日のシャツは暖色。陰気に聴こえれば寒色。

アメリカンスピリッツが14本入りにリニューアルした。そのせいかどうかは分からないけど、いつもの黄色がいつものコンビニになかった。仕方なくタールの低いオレンジにしたけど、あのズドン感がたった2ミリで薄まり、もどかしい。

前髪を上げると必ず「前髪を上げてるね」と言われる。ひとつ、前髪はJAZZの聴こえには起因しない。

暑いのはごめんだ。暑いのは赤色だったり、オレンジだったりする。胸ポケットにあるオレンジのアメスピは、お前は違う。

背が低い少年だった。なぜ背が低いと背が低いと言われ、背が高いと背が高いと言われるのだろう。背がアイデンティティだった少年時代。さして背なんて。

なかなか陽が落ちない。なかなか陽が落ちない今は、きっとすばやく陽が昇る。きっと早く、陽が昇っているんだろうな。幻想かもしれない。

雨の日は何も考えなくて済む。

猫背なこともあってよく身体を丸めることはあるけど、反ることは少ない。ベッドでうつ伏せになって、手をついて天井をぐーっと眺める。エアコンがついている。ついていた。

熊は獰猛なのに、クマちゃんは愛くるしい。

サンダルから小指が出る。正しいサイズを新しく買うべきだろうな。

もうまもなく雨が上がって、虹が見える。雨の時間は何も考えなくて良いので、嬉しい。