音信不通

最近弟が音信不通だった。そのことで、お母さんがナーバスになっていく。その対応をするのがとてもめんどくさいなと感じていた。一通り話を聞いて、もう大人なんだからほっといてあげればいいのにと思いつつ、まあそうだよねと相槌を打っていた。
僕がなんでそんなに冷静かというと、死ぬわけがないと思っているから。実際に自殺するときなんて、人に大きく迷惑をかけて死ぬか、こっそり死ぬか、まわりに心配されないように引き攣った笑顔を振り撒いて死ぬか、そのいずれかだと思っている。弟にも死にたいと言っていた時期があった。その時ですら、死ぬ人の目をしていない。何かに怯えているような、まだ野心を残しているような目をしていた。ホームレスくらいにはなってしまうかもしれない。それでも生きていくと思う。
家に行くと鍵が空いていたので、そろそろと部屋に入っていった。リビングのど真ん中で素っ裸であっけらかんと寝ている弟がいた。昨日もDJイベントに遊びに行っていたらしい。楽しんでいるのなら何よりだよ。
散歩したりご飯食べたりしてゆっくり過ごした。もちろん返信の強要や母親の心配は伝えていない。幸せにはなれなくとも、なんとなくあの人らしく生きていてほしい。