思い出は存在せず

昔に付き合っていた女の子の一人がだいぶ特殊な価値観と性癖を持った子で、僕はその子との日常が今でもお気に入りの思い出になっている。

以前その子との色々な出来事を人に話している時に、あまりに突飛な話なので、僕の作り話なんじゃないかと疑われたのだけれど、それが本当にあったことなのだと証明することは最後までできなかった。

もうその子が今どこに住んでいるのか、生きているのかさえわからないし、そもそもその子と僕が出会った別れたという証拠自体がない。そういうわけで、だんだんとその子の事以外に関しても、過去に起こった事に関しては、自分も話半分で聞くようになったし、話すようになった。

時々、過ぎ去ってしまった自分の事について、それが自分の脳の中にしか現存しない事に、不思議な感覚に襲われる。だれも存在を証明できないできごと。たとえ写真があったとしても、動画があったとしても、思い出全体の存在を担保してくれはしない。せめて「そうそう、私もそれ覚えてる」といってくれる人がそばにいてくれれば、平べったい思い出も、ある程度立体になるんだけれど。