気がつけば夏も

なんだか色々な事があったようにも、なんにもなかったようにも思える変な時間を過ごしている内に今日は立秋らしい。暦の上では秋だ。

昔から夏は好きな季節ではなかったので、夏を力いっぱい抱きしめたいTUBE的な人たちと比べればそれほどダメージはない。海や山で育ったわけではないので、夏はプールと、セミと、銀紙に包まれたホームランバー。

でもそれ以上に夏は死の匂いがして好きになれなかった。終戦の日、原爆の日、日航機墜落事故、お盆。僕の家の近くにある駅には、大阪大空襲で1トン爆弾が落ちて数百人が死亡した慰霊碑があって、慰霊祭に連れて行かされるのもこの時期だった。なんだか色々なものが重なって、大人になった今でも、うだるような暑さと蝉の声、白い太陽光の向こう側に、死の世界がすごく近くにあるような気がする。

今年はそういう匂いも希薄でよいなー、よいよい。と思いながら畳の上でごろごろしていると仏壇が目にとまる。ご先祖はコロナを恐れず帰ってくるので、お盆ぐらいはちゃんと用意して上げないといけない。回り灯籠どこに片付けたっけ？