その便箋は分厚くて、読むのに苦労するな、とほんのちょっと思ったことは秘密だね

貴方に手紙を書くのは2度目ですね、という書き出しだった。 君はいつもあだ名で呼ぶくせに手紙となると貴方と僕を呼ぶ。 その理由を聞いたことは無かったけれど、おおかた昔の文体が好きだから、そんなところだろう。君はとても影響されやすくて、でもそれを直ぐに自分のものにしてしまうから怖いなと思ったことがあった。 僕のことを愛しいと思う気持ちを、惜しげも無く認めた長い長い手紙は、恐怖のようであってそこはかとない愛で満たされていた。 何度も読み返してはいないけれど、特徴的な文体が目に焼