夏休みの登校日

　昔、小学生の頃、夏休みのところどころに登校日があって、八月六日も登校日だった。
　原爆投下時刻はちょうど外掃除の時間で、各自、校庭や中庭などそれぞれの持ち場で、サイレンを合図に一分間の黙祷をするように、と言われた。
　黙祷の間、なんと祈ればいいの？
　その内容についての指示はなかった。何か言いたいことがあったかもしれないが、そのココロは読めなかった。各々の心に何が浮かぶのかは、内心の自由というものだった。
　やがてサイレンが鳴り、私は目を閉じて、その長いんだか短いんだかわからないサイレンの音に、耳をすませた。