親が死ぬ前に死ぬなんて最大の親不孝だ

って中学時代の先生に言われた言葉を今でも覚えている

いや、正確にいうとそれを親友が覚えていて、それを僕に言ってくれた時に、想起されて、鮮明になって、教訓になっている