チバユウスケが死んだ。

知ったのは昨日の仕事中で、彼氏からのLINEだった。

「チバユウスケって知ってる？亡くなったんだって」

知ってるも何も。
私がどれだけ好きだと思ってるんだ。

まじか

くらいの返信しかできなかった。
衝撃がデカすぎて受け入れることができなくて、
一旦脳内が停止して仕事モードに戻して。

帰宅してからTwitter(いまだにXって言いづらい)を開いて、
最近連絡すらとっていなかったバンドマンたちのタイムラインを追う。
私の知り合いのほとんどがミッシェルやバースデーやROSSOを好きで、
チバユウスケに憧れてる人たちばっかりで、みんな泣いていた。

今年ライジング来るはずだったのに体調不良で来れないってなって、
ああまじかーまあいつか「待たせたね〜」って帰ってくるべ
くらいの気持ちだった。
今度札幌来てくれたらライブ行きたいなと思っていた。

なんかどう表せばいいかわからないんだけどさ。
元カレが結婚して海外行っちゃうみたいな、
もう2度と手の届かないところに行ってしまうみたいな、
そんな気分だよ。

ここ数日、偶然にも彼氏とよく音楽の話をしていて。
私がバンドや音楽に対してトラウマがあること、
楽器も歌も自分の能力が乏しいこと、
シンガーソングライターが嫌いな理由、そんなことをさ、
ほんと数日前に話してたのよ。
話してるうちに「そんなに好きならまたギターやんなよ」
みたいな話になってさ、
私はそれでもまた音楽を始めるのが怖くて、
自分で何度も壊してきたから始めたくないって答えたの。

彼氏に、今まで私がどんな音楽が好きで
今までどんだけライブハウスに通ってたかみたいな話をするのが
初めてだったことに気づいた。

チバユウスケを知ったのは、すごく偶然だった。
最初は、YouTubeで札幌のバンドマンのライブ映像を見ていて、
関連動画に上がってたからなんだよね。
そのバンドマンさんもルーツはミッシェルだったんだけど。
めちゃくちゃかっこいい、って思った。いろんな人からCD借りて、
中古でCD買い漁って、毎日聴いてた。
見た目も、声も、最強に大好きだった。
チバユウスケに抱かれて死にたいとすら思ってた。

自分の名前が好きになったのもあなたのおかげなのよ。
チバ姓であることを人生の誇りとすら思えるほどに。

勝手にチバユウスケはお兄ちゃんだから〜とか言ってふざけてたな。
懐かしいな。もう一回観たかったな。

カッコつけてごめんだけど、
今日はあなたのためにクッソ寒い北海道の冬に
レザージャケットだけ羽織って、黒のスキニージーンズ履いて、
カラオケであなたの曲を死ぬほど歌って、泣いて、
パルコ行って、ギター見て、コンビニでラッキーストライクを買って、
パスタ食べて、口ずさみながら家まで帰ってきたよ。

何度考えても嘘みたいだ、
もういないんだ。

もう更新されないんだ。
あの歌声が。

涙が止まらないよ。

「そんなに好きだと思わなかった。」
って言われたんだけどさ。

私も思ったよ。
こんなに好きだったんだなあって。

ずっと音楽から逃げてきた日々で
聴者のままでいいって逃げてきた日々で
こんなタイミングでいなくならないでよ。

少しだけ足掻きたくなるじゃないのね。
実家で埃かぶってるギター、今度持ってこようかなあ。

チバさーーーーん。
会いたいよーーーー。
きっとあなたのことだから病気になってるのわかってて
ライブ続けてたんでしょうなー。
そしてあなたのお父さんみたいに癌ってわかってからも
酒もタバコもやめなかったんでしょうなー。
なんか全然知り合いでも何でもないくせに容易に想像つくんだよなー。

アベさんと久しぶりに会えてそっちは楽しんでるのかもしれないけどさあ。
あと何十年かしたら私もそっち行くからライブしてくれよーーー。
新曲いっぱい作って待っててくれよーーー。

なんて終わればいいかわからないや。
久しぶりに書き起こさないとちょっとしんどかった。
おやすみ世界。

あ、チバさん聞いてよ。
今日カラオケで採点したら92点とったよ。すごいでしょ。あなたの曲だよ。

サンタクロースが死んだ朝に。