高齢になった親と向き合う12
わたしが幼稚園の頃の
運動会の写真に写る母は
バチバチにメイクをして
大きいフレームのサングラスをかけ
デニムのセットアップでパンタロンを履き
煙草をスパスパ吸うような人 ← 昭和感丸出し
ジュリーのレコードをかけたり
ラジオを聴きながら
家事をするような人
入学式には
キラキラの着物を着て
主役のわたしより目立ち
参観日には
真っ赤なマニキュアを塗って
綺麗なワンピースを着ていた
本当におしゃれだったのかは
わからないけど
漁港のある田舎の小さな町にしては
“うち