手術翌日

朝になり体を起こす許可が出るが、さっぱり力が入らない。這々の体で起き上がり、ベッドの上で歯磨きをして温いほうじ茶を飲む。少しずつ舐めるようにして、小一時間ほどかけてコップ半分ほどで限界。昼食から粥が出る予定だが食べられるか甚だ不安。

日勤の看護師さんが来たら歩行訓練。トイレまで歩けたら、尿道カテーテルを抜いてもらって清拭して着替えてまた部屋移動。顔を拭いたらがっつり汚れていてびっくりした。

ようやくスマホを触れるようになったものの、文章を書くどころかゲームをする元気もない。うとうととうたた寝をし、目が滑るインターネッツをぼんやり眺めて、ぼーっとして過ごす。

昼から予告通り食事が出る。まずは五分粥からとのことだったので、粥と漬物でも出るのだろうと思っていたら、粥と普通のおかずがでてきて面食らった。粥とカレー風味の煮物と生野菜のサラダとりんごのうす甘いコンポートみたいなやつ。前々日の夕食以降40時間以上固形物食べてなかったのにいきなり食べて大丈夫なのか？

昼食。コップの下あたりが不気味に歪んでいるのは名前カードを消しゴムマジックしたからです。

大丈夫じゃありませんでした。味は手術前日の超薄味ディナーよりずっと美味しかったけど、飲み込むと胃が気持ち悪い。でも口の中に味がするものが入る喜びには抗えず、全部一口ずつ堪能して終了。気持ち悪さより食いしん坊の好奇心が勝った。食後はベッドに倒れ込んで休憩。うたた寝したりして2時間くらい休めば多少動けるようになるのでまあこんなもんでしょう。

夕飯前に見舞いに来てくれた家族と話をして、全粥＋ふつうのおかずの夕飯を一口ずつ食べて終了。