Dry?

月初めに出て行った
広樹くんがひさしぶりに
家に帰ってきた。
今日の献立は
塩麹に漬けた鶏モモのグリル
お手製トマトソースのピザ
きゅうりの中華和え

夏バテと情緒不安定から食欲があまりなかったけど美味しかったから食べた。

多分こんなふうに
帰宅したらすぐに手を洗ってご飯食べるなんて当たり前じゃないし
広樹くんと結婚したからこんな暮らしができるんだろうなと思う。

誕生日の夜の出来事を引きずって夢から覚めたばかりの私は
ずっとぽやぽやしていた。

お風呂から上がって下着にTシャツ一枚で水を飲んでいたら
広樹くんが後ろから抱きしめてきた

本当に美しくなったね、
可愛いよ
でもちゃんとご飯は食べてね

と言った。

夜、
寝室で寝ていたら
強引に腕をひっぱられて
抱き寄せられた

今日はボディソープの匂いがする。
基本する日しかちゃんとお風呂に入らない。

ねぇ、しよう

固まったまま動けなかった。
私は一回も拒んだことがない。

殴られた冬、しばらく別居していて
同居を再開した夜も
嫌ならやめようか？と言われたけどした。

今夜も腕を掴まれた時にゾッとした
今だれともしたい気分じゃないのに。

キスされても口を閉じたまま

舌をいれられるのを拒んだ。

あのさ、今すごく疲れてるから今日は
すぐ
挿れていいよ。
広樹くんが気持ちよくなってくれれば
それで嬉しいから。

って言った。

腰を振られている間、涙が目尻から揺られて
頬に流れていくのがわかる。
じとっと生温い、なにかが這うような気持ち悪い涙。

なんともならないこと、
なんとかなった先のこと、
好きな人、
好きだった人、
大事にしなきゃならない人、
大事にしてくれそうな人、
頭の中がぐちゃぐちゃになって
余計身体が硬まる。

反応のない私を抱く広樹くんの虚しさがちょっとだけつたわって苦しくなった。

いつもみたいに早くイッてよ。

悲しくなる。

いつもより遅かったけどちゃんと果てて、
広樹くんは寝た。

首元に広樹くんの匂いが絡み付いて悲しくなる。

多分広樹くんだって辛かったと思うけど
今日やめとく？がこわかった
大事にしてるからね。がこわかった
なんでこんなふうになっちゃったんだろうね。
多分お互い自由で幼くて自分勝手だからだろうな。

その日から私は早く寝るようにした。