海は苦手

　海はあまり得意じゃない。 　初めて船釣りに出たときは尋常じゃないほどに酔って、丸2日寝込んだ。 　潮風は肌や髪をべたつかせるし、ぷかぷかと浮かぶゴミが汚いから。 　淀んだ海水の中にうっかり落ちたら、二度と浮き上がってこれないような気がする。 　海が苦手だ。 　全てを飲み込んでしまうから。 　大きな波が引いた後、どろどろに汚れた地上からは、何もかも攫われてしまった。 　あの大きな震災の前に、離れ小島の知人の家に遊びに行ったことがある。 　港から船で数十分、たったそれだけなのに