第四章：木曜日

さかさまのままごとあそび

裸のままの電球で

祝いのケーキを照らした。

古びた戸棚の奥にしまわれたある街に、

そっと頬をあててみる。

染みだらけの地図を、

画鋲で止めて、

物語の終わりに印をつけた

まだ、クジラの足音を、

夢見ている。

チュウモン、ハナタバ×五、八千九百円

あと、正直に嘘だけを、丸めておいてください。

広がった花の中心に

天秤でつるしたリボンをむすんで、

言葉は

汽車の煙に

のってゆくのを待っている。

アーケードから指先まで

クリスマスソングから南米まで

そのままゆっくりと、なくなって、

高速道路の真ん中で、たぶん、自由に踊っているだろう。

☆☆☆

花のない木曜日。

食べ物のない木曜日。

時間の隙間を、ただねじ伏せている木曜日。

ただれた唇を花びんに飾って、

四時の鐘をきいた。

白いタイルの上に、

赤子と一緒に転がっている貝殻を掬って、

ひとつずつ吸っている。

ウリアゲの紙を

丁寧にたたんだあの人が、

アーケードのセンヨウイリグチから、

国の旗を振っている。