シェア
町外れのドブ川の水を飲めば 誰でも死ねた しゃっくり三回出たあとに 道はいつもお祭り騒ぎで猥雑で 酔っぱらい達が山車を引き回し 人いきれで空気がお湯になるせいで 車が通れない 体がどんどん小さくなる奇病に侵された娘 珠代 11歳の誕生日 祖母がプレゼントで部屋を埋め尽くす 「またそんなに買って」 妻が無表情で洗濯物を畳む 「バァーバなんだからいいじゃない ねぇ?」 珠代ににっこりと笑い掛け 洗濯物を取り込みにいくような足取りで ベランダに向かう 数瞬―― ドチャッと巨大な
ただの生首より 耳を削ぎ落とした豚の生首の方が いっそ丸々として 驚くほど惨めだった この世の中に あんなに悲しいボールはない 裸足の少年たちに 雨と泥の中 西瓜のように激しく蹴られ 転げて回る豚の首 白く突き出た頚椎の鳴き声が 冷たく濡れそぼった足の甲に刺さる 少年がぎゃっと叫び 途端に蹲って どしゃぶりの石になる みんな黙って 立ち尽くし 知らない顔になった 手には手の子供がおり 足には足の母親がいる 首には首の妹がいて 血と泥と一緒に掻き抱かれ 寂れた一本道を