ほんとにバーン・アフター・リーディング

東京で一番好きな街：東中野

大阪で一番好きな街：天満

天満というのは本当に良いところでしてね。

一番か二番目に栄えてる梅田に近いわりに家賃はそんなに高くなくて、安い食べもの屋が多くて、なんかゴチャゴチャしてます。

僕みたいなもんがシレッと紛れててもほっといてくれる度量の大きさがあります。

かつてはラーメン食いにストライク軒行ったり天四郎行ったり香澄行ったり総大醤行ったり洛ニ神行ったりね。

すし政行ったり、やたら安いまぐろ丼屋行ったり。

2年ぐらい前に大阪行ったらまぐろ丼屋潰れてました。安すぎたんでしょうね。

歩いて梅田まで行って、ルクアっていう商業施設の上にある大阪ステーションシティシネマで映画観るのが最高の休日です。

皆さんにはぜひ、ビルの中からではなく外側にあるエスカレーターから大阪ステーションシティシネマに行ってほしいです。

何回も折り返して上るんですが、最後のほう、ルクアの10階まで行くエスカレーターがアホほど長いんです。天国まで続いてるみたいだな、と思いながらいつも乗ってました。

エスカレーターで上まで行くとハリボテのでっかいゲートがあって、貼りついたような笑顔の若い係員が立ってます。

係員「天国への受付はこちら」

前の客がチケットを渡します。もぎられてゲートをくぐります。

私の番になります。

新宿中央コーエン兄弟「おねがいします」

係員「あ、これダメなやつですね」

返された私のチケットには大っきく筆文字で『業深』と書かれてました。

後ろを振り返ると、エスカレーターに隙間なく立っている米良美一の大群（ウンパルンパみたいになってる）。

新「じゃあ私はどこへ行けばいいんですか」

係「大阪府大阪市浪速区恵美須東3-4-36」

新「新今宮のMEGAドンキの住所やん」

そこには何があるんでしょうか？

私は米良美一の軍勢を掻き分けてエスカレーターを逆走し、JR環状線に乗って新今宮へ向かいました。

環状線内回りは修羅の道。
福島駅を過ぎて以降、おばあちゃんに教えられた通りずっと息を止めてました。

そして着いた着いたよ、懐かしき新今宮。

大阪駅〜新今宮駅間は運賃不要なので、無人の改札機を抜けて行きます。

天国への受付で係員に教えられた通り、MEGAドンキを目指して堺筋を渡りました。

しかし、そこにあったのはMEGAドンキではありませんでした。

跡形もなく消し飛んだ更地、そして一枚の立看板。

『星野リゾート別館 予定地』

私はポケットに入った業深チケットをそのへんに捨てて、堺筋をゆっくりと北に向かい始めました。