トム・ブレイディの無限の人生
セス・ウィッカーシャム ESPN Senior Writer
トム・ブレイディーは常に素晴らしい肩に恵まれていた。彼は22年間のNFL生活で多くのことを成し遂げたが、ボールを投げるという基本的な行為は見過ごされがちだ。彼はいつも自分の肩に自信を持ち、頼れる存在であり、不器用でガッチリした体から、投げる時ボールに命を与えていた。それは幼い頃から明らかだった。30年近く前のある日、サンマテオのジュニペロ・セッラ高校でのFootballの練習で、風が強く、レシーバーがパスを落とすことがあった。ブレイディは、ミシガンやニューイングランドの雪と寒さの中でプレーする前に、風を切り裂くスパイラルのような熱を帯び、カリフォルニアの子供は要素に対して免疫があった。
しかし、それは役に立ちませんでした。Receiverはボールを落とし続けました。ブレイディは、会場や利害に関係なく完璧主義者で、練習が終わると、自分ではControlできないことに文句を言い、自分より他人のせいにする自称「泣き虫」で、なかなか落ち着くことができないでいた。しかし、コーチであるトム・マッケンジーには、まったく相手にされなかった。
「もっと我慢しろ」とマッケンジーは言った。
マッケンジーは、ブレイディに欠けているもの、つまり視点をもっていたが、若いquarterbackと分かち合おうと思っても、うまくいかなかった。ブレイディが聞きたかったのは、その言葉ではなかった。コーチは深呼吸をした。
「このFieldにいる他のみんなを見回してみろ」彼はブレイディに言った。「お前は何を知っている？今から10年後、このFieldにいる他のみんなは、もうプレーしていない可能性が非常に高いんだ。お前はまだプレーしているはずだ。」
"自分は唯一無二の存在なんだ "とね
そのような瞬間は、振り返って初めて語り継がれるものであり、NFL史上最高のクォーターバックとしてのcareerを終え、引退することが伝えられている今、問う価値がある。ブレイディは自分が唯一無二の存在であると本当に理解していたのだろうか？今、最後に、彼は理解することを自分に許しているだろうか？
その答えの一部は明らかです。私が初めてブレイディに会ったのは、2001年の初冬、彼が24歳で、自分だけが知っているcareerをSTARTさせたばかりの時だった。少し生意気な感じもしたが、心の底からそう思っているのだろうという確信があった。
トム・ブレイディの人生哲学を整理すると、「与えられたものを奪い、奪い続け、さらに奪い続け、奪い尽くすものがなくなるまで奪い続ける」である。そして、これは偶然に生まれた性格的特徴ではない。アレサが初めて自分がどの音をどこから出せるかを知ったときのことを思い浮かべてほしい。ジミは、初めて自分の指が音を出したとき、どこから音が出るかわかった。マイケルが、自分がどれだけ高く跳べるか、どこから跳べるかを理解したとき。タイガーは、自分がどんなシュートを打てるのか、どこから打てばいいのか、閃いた瞬間にわかる。大きな力には、大きな可能性がある。ブラディの肩は、心を作り、それを働かせ、疑問を持ち、問いかけ、押し進めたのです。これ以上何ができるのか？何ができないのか？
2013年3月、ブレイディは私をボストンのバックベイにある彼のtown houseに招き、人生と仕事のあり方について話し合った。次のseasonが始まると37歳になり、2004年シーズン以来Super Bowlで優勝したことがなく、3人の幼い子供がいた。彼は過渡期にあったが、多くのプロスポーツ選手が経験するような過渡期ではなかった。
10年ほど前、彼は親しい人々に、プロのquarterbackの多くは子供ができると衰え、careerに時間とエネルギーと集中力を割くことができず、あまりに薄くなりすぎると指摘していた。彼は、そんなことは絶対にしないと誓った。子供が早く産まれ、そのような運命に陥らないようにしようと決意した。しかし、子供たちには、トム・ブレイディSrが自分にしてくれたような、働き者でいつもそばにいてくれる父親であってほしいと願っている。
時間は、人生においても、スポーツにおいても、偉大なる平等であり、ブレイディはそれを自分の意思に沿わせようと考えた。そして、その時間を自分の思い通りにしようと考えた。ジレットスタジアムの近くに、TB12初のOfficeを開設しているところだった。投球の専門家である元投手のトム・ハウスのもとで、投球動作の再調整をした。40代半ばまでプレーすることを淡々と話し始めたので、それも見過ごしがちというか、真剣に受け止めなかったが、話をするうちに、Backup Planという考えが出てきた。もし、Footballがうまくいかなかったら、彼はどうするのだろう？
その問いに何度も向き合いながら、なんとか答えられないでいた。高校時代、進路指導の先生に「どこの大学に入学するのか」と聞かれ、「Football選手になるんだから、入学する必要はない」と答えた。ミシガン大学のベンチウォーマーだった彼は、いつか有名なウルヴァリン選手が並ぶCampus外のダイナーの壁に自分の写真を貼るんだ、と両親に話していた。大学を卒業すると、両親には「32人のquarterbackの1人になるんだ」と言ったという。32人のうちの1人になった後、彼は史上最強以上になることを目指した。彼は、quarterbackといえば、アメリカ人の生活の中で奇妙な原型を占める存在であり、誰よりも先に彼を思い浮かべるような存在になりたいと考えていた。
「私はBackup Planというものを持ったことないんだ。『もしそれがうまくいかなかったら、こうしよう』なんて言ったことは一度もないんだ。いや、こうしようと思っているんだ 」という感じだ。
"今はあるんですか？" と聞いてみた。
"いや、本当にない"
だから、これまでの常識は忘れて、ブレイディは不可能を成し遂げようとしたのだ。その後数年間で、彼はさらに2つのSuper Bowlで優勝し、いずれも第4四半期の2桁の赤字からチームを立て直し、TB12のビジネスを開き、 New York TimesでBest-sellerになったLifestyle Guideを書き、作家のトニー・ロビンズと並んで講演を始め、明るい歯と決意に満ちた笑顔で、ヘッドセットマイクから大衆に「私たちの心とハートは何でも超越する力を持っています」というメッセージを送り、彼に似ているような存在になってきたのでした。彼を止めるものは何もなかった--デフレゲート事件でも、2018年に彼が放出を求めるに至ったニューイングランド・ペイトリオッツの内部問題でも、そして確かに、試合当日にリーグが投げ出したどんな相手でもなかったのだ。彼は2019年に6度目のSuper Bowlを制し、ビル・ベリチックとロバート・クラフトが彼の最盛期は明らかに過ぎていると賭けた後、昨年はタンパベイ・バッカニアーズで7度目の優勝を果たしました。その道のりの一歩一歩、私たちが「ついにPro footballの最後の一歩を踏み出したのか」と思うたびに、ブレイディは、達成するたびに強まり続けるゲームへの情熱を語ってくれた。
ブレイディは、常に完璧というわけではなく、地味な球種で相手を打ち負かすこともしばしばあった。しかし、彼は決して諦めないことを自分自身に課していた。かつて、Playoffで敗れた後、カート・ワーナーはブレイディにこうメールした。「ただ、誰よりも多く勝つということだ」。それは、あるクォーターバックが他のquarterbackに言った言葉ではなく、他の誰かが彼の本質を見抜いたからこそ、ブレイディにとって大きな意味があり、彼はいつもそれを覚えていたのです。ブレイディは、失敗の中にこそ成功を見出すことができるのだ。最後の一投でpick sixを投げた後、彼はニューイングランドを去ることはないだろうと主張した人たちが間違っていた理由、そして先週、ロサンゼルス・ラムズにPlayoffで敗れた後、彼は決して立ち去ることはないと主張した人たちが間違っていた理由である。ブレイディは常にTeamのため、友情のためにプレーしたが、彼はまた何よりも自分のためにプレーした。彼は、現実、必然性、地位について、他の誰の考えにも譲歩しない天才、ある人にとっては迷惑な天才だった。
「ドアをノックし続ければ、いつかは勝てる」とブレイディは言ったことがある。「自分の思い通りにボールが飛んでくる、今までなかったような判定が出る。以前はできなかったプレーができるようになるんだ。だから、ドアをノックし続けることがうれしいんだ。」
そのノックの積み重ねが、彼を史上最高のクォーターバックにしてくれたのでしょうか？ベリチックを含め、ほとんどの人がそう思っている。しかし、それはあまり重要なことではありません。ブレイディは、彼自身のユニークな力という別のものになったのです。彼がそうである限り、あらゆる疑問に対する答えであり続けているのです。平凡なプレー、重要なプレー、サードダウン、インターセプトの後、ディビジョン、カンファレンス優勝、スーパーボウルがかかっているとき、他に誰が彼の手にボールを握らせることができるだろう？しばらくの間、それはジョニー・ユニタス、ジョー・モンタナ、ジョン・エルウェイ。そして、誰もいなくなった......2001年まで。それ以来、トム・ブレイディはその恵まれた肩を生かし、様々なアイデアや観念を自分の中に取り込み、そして何よりも、7度のスーパーボウルという特異な舞台で、確かな実績を残してきた。それが、対戦相手の課題であった。
選手としての素晴らしさだけでなく、試合に勝つだけでなく、相手を負かすような力を持っていたのだ。彼がいなくなると予想される今、あらゆる不在の中で、それが一番大きいだろう。もう、彼のような確実な存在はいないのだ。
しかし、今、一瞬でも、彼の引退Videoがいつ投稿されるかと皆が期待している中、その確信が誰かに与える影響を想像してみてください。祝福と代償を想像してみてください。しばらくの間、ブレイディはSuper Bowlで負けた後、眠れなくなった。それから、悪い試合の後。次に、負けた後、どんな負けの後でも。そして、turnoverの後。彼の心の闇、疑いという概念を認めない男が感じるであろう疑い、ある時は世間から、またある時は自分以外の誰からも見られないエラーから立ち直るために必要な精神的条件、そしてそれを別の練習、別の日曜日、別の完成、別の勝利、別の年、20年間のRunningまでやり通すために必要な冷酷さと自分勝手さ...を考えてみてください。
亀裂は秘密ではなかった。ジゼル・ブンチェンは何年も前から、公の場では「夫には引退してほしい」という姿勢を明確にしてきた。Privateでは、彼女はもっと露骨だ。彼女は自分の技術で世界一になり、家族を助けるために引退したのと同じである。season中、彼女は寒くて暗いボストンで暮らした。世界的な有名人は言うに及ばず、たまたま有名になると、あっという間に小さくなってしまう大都市である。off-seasonになると、彼女は夫に「今日はトミーの日？それとも家族の日？」と聞いていたそうだ。サンマテオのポートラ・ドライブ出身のトミー・ブレイディが、世界一有名なモデルと結婚して、彼女のキャリアを食い潰すだけでなく、彼女の希望を公然と断るほどの大志を抱いていたことは、ある意味で驚くべきことである。バックスがカンザスシティ・チーフスを破ってロンバルディ・トロフィーを獲得した後、彼女が夫に言った第一声は、"これ以上何を証明する必要がある？"だった。彼はなんとか答えをかわし、今年初めには契約延長にサインし、50代までプレーすることを口にしはじめた。
チャールズ・サイクス／インビジョン／APフォト
しかし、今シーズン、何かが変わった。ブレイディはProcessの人であり、個人的にコーチが好きなこともあるが、タンパベイはBelichickのPatriotsほどボタン式ではなく、Rams戦の終盤にそれが顕著に表れた。Bucsは、Bradyと共に勝利のために全力を尽くし、今はsalary capとrosterの問題で地球に引き戻された、過渡期にある。そして今年、Bradyはいつにも増してFootballのFieldを超えた一歩を踏み出した。友人の放送作家ジム・グレイ、ラリー・フィッツジェラルドとpodcastを始めた。ESPN+で"Man in the Arena."に出演。TB12を応援し続け、その後、Brady Brandというアパレルラインを立ち上げました。
Brady Brandは、長い間、Footballだけがそうであったように、彼に活力を与えているように見えました。スポーツ、ギア、フィットネス、ダイエット、ウェルネスなど、すべてを網羅したこの世界に革命を起こすチャンスであり、自分の才能の上に築き上げるものだと考えたのです。
「ジョーダンがやったことだ！」彼は昨年末、友人にそう言った。もちろん、伝説的な人物が引退するとき、私たちは以前にもこのような話を聞いたことがあります。ブレイディがすでに知っていること、そして彼が何年も前から言っていること、つまり、ゲームに代わるものは何もないということを、彼らはビジネスの世界に軸足を移して、身をもって知ることになる。
それでも、それが彼の現在地なのだ。トム・ブレイディはどこにも行かないが、賭け金と場所は変わる。彼は先週、グレイに「私が望むものとは限らず、家族として望むものだ」と語った。しかし、間違いなく、それはその次のステップが何であろうと、トム・ブレイディが望むものであることに変わりはない。ブレイディは常に自分の時間軸で動く男であり、アメリカが提供する最大の舞台で、自分ができることはすべて征服してきた。残るは世界だけだ。それでいいのなら。
22年前、自分の才能と夢に見合う大きな舞台を求めてDraft外からNFLに入った彼は、まさにその舞台を卒業した男として、土曜日に最後の舞台を降りることになりそうだ。試合は終わっていた。ラムズは30-27で勝っていた。彼は、27-3の不利からのカムバックを支援し、自分のTeamに起こる他のTeamに通常行うことを目撃するためだけに、頭を下げて歩いた。今回は、相手のquarterbackではなく、彼が、他のパサーが魔法をかけるのに十分な時間を残していたのです。今回は、最も危険なSlot receiverをSafetyでカバーしようとした、最も重要な瞬間に致命的なミスを犯したのは、相手チームではなく彼のチームだったのです。今回、アウェーで勝利を奪ったのは、自分のチームではなく、相手チームだった。ラムズは残り時間ゼロで勝利のfield goalを決め、人類が知る限り、FootballのFieldでブレイディを倒す唯一の方法となった。ブレイディは左手にヘルメットを持ち、カメラに囲まれ、乾いた血で唇を濡らしながら、いつものように、人生のある段階から別の段階へ、書かれた物語から書かれてない物語へ、移りゆく男のように見えた。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？