6月24日

6月24日は、僕の誕生日である。

そのせいか、やたらと24という数字に縁がある。

さっきなにげなく読んだ漫画にも、同一日付のシーンが。

僕は生まれてきたとき、仮死状態だったらしい。母子手帳に書いてあった。

そのせいか、人とうまくしゃべれないときがある。

挙動不振になって、目が泳いでしまう。

弟は昔吃音持ちだった。

親はアル中で暴言を吐く。

料理しない母親。

家庭ってなんだ？僕はずっとそう思って生きてきた。

なんなんだこの噛み合わない家族は。

きっと僕は24日に死ぬんだろう。

実家の郵便番号は、末尾0942。奥死人と覚えた。

きっと家の奥に死人がいるから、おかしな家族なんだ。

そう思い込んでいた。

こんな話を奥さんにしたら、もういい。もう許してあげたら？過去の自分も、家族のことも。

と言われる。

全うな家庭で育った台詞だ。

正しい。

だが、圧倒的な正しさは、僕を逆に苦しめる。

自分の感情が間違っているのか。

こんなことを、考えてしまう自分は、ひょっとしたら、クズなのではないのか。

きっと僕は24日に死ぬんだろう。