6月24日
6月24日は、僕の誕生日である。
そのせいか、やたらと24という数字に縁がある。
さっきなにげなく読んだ漫画にも、同一日付のシーンが。
僕は生まれてきたとき、仮死状態だったらしい。母子手帳に書いてあった。
そのせいか、人とうまくしゃべれないときがある。
挙動不振になって、目が泳いでしまう。
弟は昔吃音持ちだった。
親はアル中で暴言を吐く。
料理しない母親。
家庭ってなんだ?僕はずっとそう思って生きてきた。
なんなんだこの噛み合わない家族は。
きっと僕は24日に死ぬんだろう。
実家の郵便番号は、末尾0942。奥死人と覚えた。
きっと家の奥に死人がいるから、おかしな家族なんだ。
そう思い込んでいた。
こんな話を奥さんにしたら、もういい。もう許してあげたら?過去の自分も、家族のことも。
と言われる。
全うな家庭で育った台詞だ。
正しい。
だが、圧倒的な正しさは、僕を逆に苦しめる。
自分の感情が間違っているのか。
こんなことを、考えてしまう自分は、ひょっとしたら、クズなのではないのか。
きっと僕は24日に死ぬんだろう。