たかが5秒

　ラジオから流れる音に時折妙なものが混じるようになった。
　よくよく聞き続けてみるとその正体は、現在からみて５秒後の未来に生じることになる音のようだった。例えば何かが割れたような音がラジオから聞こえてきた５秒後に部屋の外から窓ガラスの割れる音が聞こえ、「ハッピーニューイヤー」という賑やかな声が聞こえてきた５秒後には、点けっぱなしにしていたＴＶから響く、５秒前と全く同一の「ハッピーニューイヤー」によって室内が満たされる、という具合だ。なんとも奇妙な現象である。ただ、正直なところ５秒後という時間は微妙だし、このラジオが拾うことが出来る未来音はせいぜいこの住居の周辺のものに限られるときた。とどのつまり特段面白いこともなければ面倒なことも無い。

　結局私は世界が終わる日までそのラジオを変わらず使い続けることになる。

　終末が訪れる最中、例のラジオが拾ったのは、なんと通話中の相手が５秒後に発することになる「好きです」という驚くべき四文字だった。土壇場での愛の告白！　そういうことはもう少し早く言ってほしい。間髪入れずにラジオからは世界の終わる音が響く。
　でもまあ五秒もあれば十分だ。言い逃げなんてさせるものか。ざまあみろ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　 〈了〉