その綻を待っていた

　文学と音楽を人間がいつまで経っても手放せないのは容赦なくやってくる夜のせいなんだよ、と秘密めいた調子で私に教えてくれたのは高校時代の先輩だった。私たち以外誰もいない部室でなめらかに微笑んだ一学年上の彼女はチョコミントと安部公房とロックンロールをちょっとどうかしているんじゃないかというほど偏愛していた人で、だから私はしばらく思考を巡らした後に「また何かの歌の歌詞ですか？」と尋ねたのだけど先輩は「ま