水野さん

4-Bの水野さんが嘘ついてたんだ

家は校区すれすれの
消しゴムの匂いがする 平たい木の箱で
玄関には誰かの白髪が落ちてた
そして

肥溜めみたいな囲炉裏の傍には
おばあちゃんしかいなかった
肥溜めみたいな囲炉裏しかなかった
おばあちゃんは喋れなくて ワンっワンっ
給食代も払えなくて
のら犬焼いて食べちゃってた
のら犬焼いてたべちゃった
水野さんは嘘ついてたんだ

4-Bの水野さんは嘘ついてたんだって

家は天高く
シチューの匂いがする白くて透明な三角の城で
真っ赤なバラと真っ青な虎が門番してるって
ただいまって言ったら
お母さんがスリッパ履かせてくれるって
お父さんおかえりって言ったら
給食のお鍋に入った
ピンクのシチューが出てくるんだって
そして

戦争みたいな暖炉のそばに
ブタみたいな犬が寝てるって
休日はみんなでパン焼いて食べてたって
戦争みたいな暖炉の中でパン焼いてた
水野さんは嘘ついてたんだ