「あんた、わたしのおすす（お寿司）食べた？」

とても印象に残っている、愛すべき患者さんを紹介してみよう。

私が初めて認知症患者さんたちと接するきっかけになった、介護老人保健施設に入所しておられた。Ｉさんの話をしてみよう。

Ｉさんは、これでもかーーー！というぐらい腰が曲がった88才の淑女である。そんなに腰が曲がっているのに、杖も用いず、いつも独歩で施設の中を縦横無尽に歩いておられた。

歩いている目的はただ一つ、彼女は自分の「おすす（お寿司）」を昼夜問わず探し回っているのだった。もちろん。実際にはお寿司なんてどこにも存在しない。

一日幾度となくＩさんと廊下で出会う。

Ｉさんは、消火器の入っている棚や掃除箱、他人の床頭台。トイレのドア、ドアと言うドアを開けまくって、「おっかしいわねぇ。わたし、ここにおすす、いれてたんだけど～」と、小首をかしげながら、起きてから寝るまでの間、ひとしきり存在しない「おすす」の幻影を追いかけるのだった。

廊下で出会う度に彼女は私に「あんた、私のおすす食べた？」と聞いてくる。その都度私は「いえ、食べてません」と一日何百回と答える。すると彼女は、「おっかしいわねぇ」と小首をかしげて、どこかの部屋に消えていく。彼女のお寿司探索の旅は延々と続くのだった。

お寿司を食べに行くと不意に彼女のことを思い出すことがある。

「あんた、わたしのおすす食べた？」

彼女の声が私の耳によみがえる。