セックスって言いたい

文化祭の日、第一体育館に少し有名なバンドが来て聞きに行った。1度も見た事のない骨組みと、田舎の大学とは思えないほどカラフルな照明が体育館をライブハウスに変えていた。白いライトはよく見れば三原色を合成されて作られていることが分かった。ちらほら始まりそうな空気が流れ出して、座っていた人が立ち上がり出した。オレもそれに合わせていい感じのタイミングで立ち上がった。

メンバーが舞台袖から出てきてライブは始まった。ヌルッとスタートした曲に合わせて手を叩く。サビに入ると腕を掲げる人が沢山いた。オレは誰に見られている訳でもないのに、手をあげられずにいた。本当はあげたいのに。馬鹿みたいに騒ぎたいのに。何を恥ずかしがっているのか分からない。恥ずかしい以外のなにかなのかもしれないけれどまだ分からない。
セックスって発音する時の、言葉が詰まる感じに似てる気がしたんだ。こっちはシンプルに恥ずかしいからなのかもしれないけれど。