タバコが嫌いと言えない。

いま隣に座ってる知らない人から、タバコの匂いがする。

何ヶ月か前に出会った人と同じタバコの匂い。
正確に同じタバコなのかは知らない。でも、確実にあの日の、あの夜の匂いがして、あの人の声や言葉を思い出させる。

カツセさんが、この嗅覚を殺したい、みたいなことをいっていたきがするが、私も今そんな気分だ。

これから何度も、この匂いで彼のことを思い出すのか、と思うと、少しむかつくけど、どこか懐かしく、あんな暑い冬もあったと、20歳の冬はあの島にあったと、少しぐっと来たりもする。